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V asino nella leggenda 

e nella letteratura. ^^^ 



V^miriaginate qiiella trepida alba della civilta 
e della storia, quando Puomo dalP en-are sfienato 
della vita selvaggia si raccolse nella (nipauiia sotto 
il mite impero della donna, gloriosa inspiratrice e 
fin d'allora angelo tutelare della faniiglia? 

Siamo sul vasto altipiano del Pamir, nel cuore 
delPAsia, dov'ebbero la patria gli Ari primitivi, 



(1) Questo scrittarello non lia in niira d' istruire con 
pellegrina erudizione i dotti o i dottori, nia solo d'in- 
trattenere con varia e piacevole ciiriosita ogni nianiera 
di lettori discreti, come gii\ intrattenne i cortesi uditori 
nel Circolo filologico di Torino, dove fu I(4to in IVmna 
di conferenza nel 1884. Risparmio pertanto a me la fatica 
ed a chi legge la noia di troppo freqnenti ricliiami a pie di 
pagina, e mi contento di accennare qni alia rinfusa le 
mie fonti principali : De Guhernatis, Du Can go, ])u Merit, 
Creuzer, Maury, Freller, Courier, Max Milller, Schoemann, 
Gener, Decharme, Saint Victor, Vignoli, Guerraszi, ecc. 
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nostri antichissimi antenati; quell' altipiano che le 
prisclie leggende simboleggiarono nell'alta monta- 
gna, da cui scendono quattro fiuuii e donde mossero 
i primi padri delPuman genere a poi)olare la 
terra. 

E invero montagne altissime sostengono e coro- 
nano Pesteso i)iaiioro, solcato da innumerabili flu- 
mane; lo coprono immense praterie circondate da 
selve imi)enetrabili ; lo corrono per ogni verso tribu 
nomadi di i^astori, la cui ricchezza e nella fecon- 
dita delle vacche e delle i)ecore, la eui i)otenza e 
nel numero degli armenti. Chi possiede piu vacclie 
e il re della tribti; il piu i)otente fra i re e quello 
che ha mandre piu numerose. Con che paciflco idillio 
sembra aprirsi questa nostra istoria umana, che pur 
reca impresse ad ogni i)agina cosi fiere note di 
sangue ! 

Ma, pensate, all' ingenua e impressionabile fan- 
tasia, al cuore smarrito di que' nostri antichissimi 
I)adri, in quel i)rimo affacciarsi del loro spirito al 
limitar della vita, in quell' arcano sentimento delle 
cose e di se stessi che i)rimo si svegliava nella loro 
coscienza commossa, come bello e terribile dovette 
api^arire questo immenso spettacolo della natura, 
questo immenso mistero dell' universo ! Gli orrori 
delle vergini foreste, le vorticose correntide'flumi, la 
forza fecondatrice del sole e delle acque, gli splen- 
dori dell' aurora e del crepuscolo, la luce del giorno 
e la paurosa oscurit^ della notte, il fragore delle 
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tempeste, gli arcani delPamore, della generazione 
e della morte li empivano di stupore e sgomento, 
e nel loro pensiero atterrito suscitavano mille strani 
fantasmi che, acquistando a poco a poco forme ed 
abiti propri e determinati, e propagandosi e tra- 
smutandosi i)er tutte guise, furono come il fondo 
delle anticliissime religion!. 

L'uomo primitivo, dice il Eenan, vedeva la na- 
tura con gli occhi del fanciuUo, il quale proietta 
su tutte le cose il meraviglioso clie trova dentro di 
se. La cara e leggiera ebbrezza, che gli d^ le ver- 
tigini, gli fa vedere il mondo a traverso un vapore 
lievemente colorato. Gettando sopra ogni cosa uno 
sguardo curioso ed allegro, egli a tutto sorride e 
tutto sorride a lui. Disillusi dalP esperienza, noi 
non ci aspettiamo piu nulla dall' infinita combina- 
zione delle cose; ma il fanciullo ignora cio die 
uscir^ dal colpo de'dadi gittati innanzi a lui, e 
quanto meno conosce il reale tanto piu s' allargano 
nel suo inconscio pensiero i confini del possibile. 
Di qui le sue gioie e i suoi timori. Egli si crea un 
mondo fantastico che a volta a volta lo incanta e 
spaventa; egli aflferma come cosa obbiettivamente 
vera i suoi sogni, perche non ha quella rigidezza 
d'analisi che nelPet^ della riflessione ci pone freddi 
osservatori di fronte alia realta. 

Tale era Puomo primitivo. Appena separato dalla 
natura, conversava con lei, le parlava e ne sentiva 
la voce. La gran madre, a cui le sue arterie Iq 



4 i' Asino nella leggenda e nella letteratvra 

congiungevano ancora, gli appariva come viva ed 
animata, e la vista de' fenomeni fisici gli faceva i)ro- 
vare impressioni diverse le quali, ricevendo corpo 
nella sua immaginazione, diventavano i suoi iddii ; 
ed egli adorava le i)roprie sensazioni, o per nieglio 
dire, V oggetto vago e sconoseiuto delle proprie sen- 
sazioni. Di guisa che i molteplici fenomeni naturali, 
che nella mente incolta degli antichi patriarchi asia- 
tici non trovavano una si)iegazione, si trasforma- 
vano ai loro occhi in terriflci effetti di cause so- 
prannaturali, in abitudini o propriety di potenze 
celesti o demoniache. E come la loro fantasia, pur 
vivacissima, era scarsa di partiti a rappresentare 
le avute impressioni e le immagini concepite, percli^ 
il loro i)ensiero era chiuso in una cerchia angustis- 
sima d'idee e pochi e semplicissimi erano i)er loro 
i fatti e gli aspetti della vita, cosi di necessita da 
quelle poche idee e da que' jwchi fatti essi dovet- 
tero attingere le forme plastiche dei loro fantasmi. 
Canto gia, diro col De Gubernatis, canto gia il 
l)oeta che Iddio diede alPuomo alta la faccia i)er- 
clie in alto guardasse : e P uomo guardo ! Vide pio- 
vere la luce del giorno ; vide accendersi ogni notte, 
come lampane divine, la luna e le stelle; vide scen- 
dere sui campi le rugiade benefiche e le piogge 
invocate, e piego le ginoccliia adorando; e imma- 
gino con credula e poetica pieta die si movesse un 
nume arcano e x>roi)izio in ciascuno de'luminosi 
cori)i celesti, e il cielo stesso gli parve un grande 



N 



U A»ino nella leggenda e nella letteratura 5 

Iddio, anzi il primo, il sommo degli Dei (1). E Dio 
in origine significo il cielo luminoso e come tale fu 
predicate sposo celeste della terra, la larga, che gii 
si stendeva di sotto. Ma il primitivo ariano voile 
rappresentare con forme vie piti concrete questo 
concetto de' misteriosi abbracciamenti della terra 
col cielo 5 onde la Inna die spande gli umidi efflu- 
vi, la rorida aurora, la nube gravida di pioggia, 
tutt'essa infine la volta del firraamento, che pro- 
diga le acque ristoratrici, sono rai)presentate con 
costante predilezione come lavacca delPabbondanza. 
rercM in effetto la vacca era la preciiiua cura e 
riccliezza de'prisclii pastori ariani; era una specie 
di provvidenza visibile, amorosa, fedele, che poteva 
ben simboleggiare la provvidenza divina. Onde la 
vacca, e il toro che rapj)resenta la forza feconda- 
trice e dominatrice, cioe il sole, sono le due piii 
importanti figure animali della mitologia indiana (2). 



Ma se nella gerarchia mitologica fu riserbato al- 
I'asino un x)osto meno elevato, cio e solo x>^r<'be 
men domestico ed utile esso apparve ai primi abi- 



(1) Cfr. De Gubernatis, Mitologia comparaia, Mila- 
iio, 1880. 

(2) Cfr. De Gubeknatis, Zoological Mythologie, Lon- 
don, 1872. 
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tatori delPAsia, dov'esso vivea scorrendo libero e 
selvatico i pascoli, bello di forme agili ed eleganti, 
velocissimo del piede e terribile nella voce. E la 
forza spaventosa de' ragli dovea proprio empir V a- 
nimo di quel pastori d' un panico misterioso, se ban 
dato all' asino il nome di gardabha^ ch' era come dire 
il risonante. Cosi mentre la vacca fecomla e man- 
sueta simboleggia ne'miti imliani una benefica di- 
vinita, I'onagro invece, od asino selvatico, e il piu 
delle volte nn ente demoniaco. A hii pertanto la 
parte (*/he ademi>iono i centauri nelle favole grecbe, 
e gli orclii ed i mostri onde sono poi>olate le leg- 
gende cavallerescbe. 

I mitologi identificumo appunto il gardahha col 
gandarvhay cioe a dire il centauro indiano; e a que- 
sto mostro mezzo asino e mezzo dio i libri vedici, 
cbe sono come la Bibbia delP India anticbissima, 
attribuiscono costumanze ed azioni certamente piu 
terribili clie leggiadre. Se v'e un mitico tesoro da 
custodire, sono i Gandarvi quelli clie fan da cer- 
beri ; se una vergine bellezza di donna sorrida amore 
agli ardenti i^astori, sono ancora i Gandarvi quelli 
die, dimenticlii delle loro ninfe, le Apsare, scorrenti 
su le acque, la circondano di seduzioni e d'insidie. 
11 poeta ^^W Atarvliaveda, il Veda del foco dome- 
stico, lia un bel gridar loro: « Yostre spose sono le 
« apsare, o Gandarvi, e voi siete gli si)osi. Essendo 
« voi immortali, non dovete correr dietro a donne 
« mortali ». Oh si ! con pertinacia tutta propria della 
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loro specie, i Gandarvi, fattisi belli alia vista, non 
ismettono cli tentare le figlie della terra. £ V eterna 
leggenda delPamore clie i volglii medieval i hanno 
poi spesso rappresentato col diavolo clie in forma 
di bel giovine sednce le inesperte fanciulle; leg- 
genda clie ha trovata la sua ultima esi)ressione po- 
polare ed artistica insieme nella i)ietosa storia di 
Faust e Marglierita. 

Ne crediate clie questi asini celesti siano cosi fa- 
cili e corrivi con le donne i)roprie come sono con 
le altrui. Tutt'altro! Anzi ne sono fieramente ge- 
losi; e il meno che possan fare e di concedere al 
mal toUerato rivale di diventare uiio dei loro. Certo, 
se mi e lecito aprire una ])arentesi, non x>uo sem- 
pre parere di buon gusto diventar asini jier amore; 
ma e altresi vero clie una gran i)arte della lette- 
ratura asinina si riferisce a questa poco edificante 
metamorfosi. E d'altro lato a me sembra clie da 
favole cosi fatte possa scaturire naturalmente quel 
supremo concetto morale clie la volutta trasforma 
ed imbestia gli uomini. 

Ma lasciamo star la morale e torniamo ai Gan- 
darvi; i quali sentite clie tiro veramente asinino 
lianno giocato ad un *re. Un'apsara, cliiamata Ui^- 
vasci, amo Pururavas figiio iVIda e, incontratolo, 
gli disse : Abbracciami tre volte al giorno, ma non 
mai contro al mio volere; e cli'io non ti vegga inai 
senza le tue vesti reali. Cosi ella visse a liingo 
con lui. Ma i suoi primi aniici, i Gandarvi, dissero: 
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Qiiella Urvasci da troppo tempo rimane fra i mor- 
tali, facciamola tornfire. Dove Urvasci e Puriiravas 
fi^iacevano v'era una pecora con due agnelli, e i Gan- 
darvi ne rapirono uno. Urvasci disse: Essi mi piglia- 
no il mio caro, come se io mi trovassi dove non c' e 
un eroe c nemmeno un uomo. I Gandarvi rapirono 
anclie il secondo, ed essa ne fece ancora rimpro- 
vero alio sposo. AUora Puriiravas guardo e disse: 
Come mai il luogo dove sono io i>uo essere privo 
d'un eroe o d'un uomo? E, per non perder tempo 
nel cercare i propri abiti, si alzo igniulo. Allora i 
Gandarvi fecero splendere un raggio, e per quel 
raggio, come se fosse di giorno, Urvasci vide suo 
marito ignudo. Allora essa scomi)arve. Un giorno, 
mentre sclierzava con V altre ninfe nelP acqua, ella 
scorse il re e disse: « Ecco Puomo con cui sono 
vissuta per tanto temi)o »; e le compagne le dis- 
sero: mostriamoci ad esso. Ella acconsenti e le 
apsare si manifestarono. Riconosciuta Urvasci, il 
re le disse: « O sposa, resta, cnulele! parliamo un 
l)oco ». Essa risi)ose: « A clie parlarmi? Io sono ar- 
rivata come la prima delle aurore, o Pururavas; 
ritorna nella tua dimora, io sono difficile come il 
vento ad essere raggiunta ». Egli rispose dolorosa- 
mente : S' e cosi, il tuo antico amante cada ora per 
non piu ridestarsi, cada come cori)o morto e gli 
avidi lupi vengano a divorarlo ». Essa allora s'in- 
teneri e gli disse: « Yien da me P ultima notte del- 
Panno ». L' ultima notte delPanno Purfiravas sali 
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alle auree sedi, e i Gandarvi gli mandarono Urvasei 
e lo fecero diventare uno di loro (1). 

E parecchie somiglianti leggende io potrei nar- 
rarvi, lettori cortesi, se non teinessi abusar della 
vostra pazienza, e V argomento e lo spazio non m' in- 
calzassero. Vi basti sapere che nei libri sacri e nel- 
Pepopea Indiana ogni maniera di fatti, si divini, die 
demoniaci ed eroici, vengono attribuiti alPasino. II 
nome mitico di Gandarva, che signifiea colui die 
si move tra i profumi, ne rivela gia P indinazione 
alia moUezza ed alP incontinenza, e ricongiunge il 
mito indiano col greco de'Centauri e con le leg- 
gende da cui procedono gli antichi proverbi : asinus 
in ungiiento e asinus in florihus stabulat (2). 

Considerato come i)otenza beneflca, Pasino ve- 
dico disi>ensa agli uomini pii le riccliezze e le acque, 
difendendogliele contro i rapitori infernali. Come 
potenza demoniaca poi le ruba e le tiene nascoste 
a guisa di un avaro; e sotto questo aspetto si rac- 
costa ai mostri mitici die custodiscono i tesori, ai 
demoni che trattengono le acque, ai ladri che ru- 
bano ed accumulano le ricchezze, al diavolo die le 
possiede tutte quante. Se non che spesso i due di- 
versi aspetti si confondono in uno ; e allora abbiamo 
il sole e la luna identificati con Panima delPasino, 



(1) Cfr. De Gubernatis, Letture sulla Mitologia Ve- 
dica, Firenze, 1874. 

(2) De Gubernatis, Zool, Myth, 
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e le nubi, ond'essi escono, e la cavema che cbiude 
i tesori e P inferno stesso flgurati in una pelle asinina. 

Dotato d'eterna giovinezza e di virtu profetica; 
cavalcatura i^rimitiva dei fratelli Asvinl clie, come 
Castore e Polluce, sono i Valorosi cavalieri del cielo; 
vincitore nella corsa anche talvolta dei cavalli ce- 
lesti; i^uerriero clie combatte in cielo per gli Dei e 
sjiaventa e sbaraglia i nemici col fragore dei ragli 
e atterra gli eroi e li trasporta all' inferno ; custode 
e dispensatore delle riccliezze; simbolo di fecondita 
e d'abbondanza; insidiatore delle belle; amante 
de'profumi e dell' ambrosia clie inebria; pronubo 
invocato alle terrene volutta; musico e danzatore, 
anzi maestro agli Dei di queste gentilissime tra le 
arti, voi vedete clie se all' asino non tocco nel ve- 
tusto 01imx>o indiano la parte piii splendida, egli 
n'ebbe certamente largo compenso nelPinfinita va- 
rieta dei miti in cui si sbizzarri la fantasia vera- 
mente meravigliosa di quel popolo di pastori. 

Col procedere del tempo x)ero anclie presso gli in- 
diani il culto dell'asino prese a scadere. Si vede cliia- 
ramente clie, ben conosciuta in effetto la pocanobilta 
e la goifaggine dell' animale, si vennero sfatando i 
miti sperticati di cui gli anticlii, nella loro immagi- 
nosa ingenuity, lo aveano fatto argomento. Ma se il 
X>regio leggendario dell' asino n' ando alquanto sce- 
mato, non e da credere cli'egli precii)itasse dal cielo, 
alle cui glorie una volta era stato assunto. !N^e peran- 
cbe sembra essere interamente scaduto dal primitivo 
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splendore nell'opinione de' moderni indiani; poicM 
i nobili del Madur6 si gloriano d'aver avuto un'a- 
sino per antenato. Maestri forse in cio agli Inglesi, 
loro padroni, prendono la difesa delPanimale e ci- 
tano in giudizio coloro che lo battono senza ragione 
o ritegno. Se imperversa Puragano, dtono ospita- 
litil, all 'asino nelle loro stalle e ricusano d'aprir la 
loro casa alPasinaio, dove ai)partenga ad una stiri>e 
inferiore. Ma, comunque vada la cosa a' nostri di, 
gli e certo che per tntta I'Asia antica esnlto iio- 
rente e multiforme la leggenda dell'asino e, pene- 
trata in Europa, quando cesso d'esser fede e tra- 
stullo dei volglii, divenne trastuUo dei letterati. 

Nello Sciah- Niamey il lihro del Be del poeta per- 
siano Firdusi, si racconta che Rustem, mosso dalhi 
fame, va alia caccia degli asini selvatici e, presone 
uno col laccio, lo fa cuocere e lo mangia gettandone 
in disparte le ossa, di cui si pasce il cavallo delPeroe, 
mentr'egli dorme. Sovraggiunge nn immane leone; 
ma il cavallo di Rustem, attinti dalle ossa dell'ii- 
sino un valore e una forza eroica, coi i)iedi e coi 
denti mette in pezzi la belva. Si trova in Eliano che 
nella Scizia v'erano asini a cui sorgeva suUa fronte 
un gran corno pieno delPacqua di Stige : e altri 
narra che in certe paludi indiane erano molti asini 
selvatici, che avevano un corno suUa testa. Di quei 
comi gP Indiani fiicevano coppe e affermavano che 
quelli che vi bevevano dentro eran guariti per un 
giorno di qualunque malanno si trovassero addosso. 
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Kon sentivano le ferite, potevano attraversare le 
fiamme restandone illesi, e perflno i veleni bevuti 
in quelle coppe non avevano potenza di fare alcun 
male. 

Anche nei racconti popolari andahisi v'e un 
asino, cliiamato Oidino, fornito di corna miracolose, 
con le quali sente tutto quello clie si fa sin nel 
profondo dell' inferno, dove siede Lucifero. Una 
leggenda mongola riferisce come un re che aveva 
orecchie d'asino del colore dell'oro, mandava a 
morte ogni di i donzelli che avevano avuto V in- 
fausto onore di pettinarlo. Uno si salvo col mezzo 
d'una torta apparecchiatagli dalla madre col proprio 
latte, e assai piaciuta al re, che gli fece grazia delhi 
vita a patto del piu scrui>oloso silenzio circa la fac- 
cenda delle orecchie. Promise il giovine e si sforzo 
di serbare il segreto ; se non che la smania di pur 
palesarlo in qualche modo fu piu forte della sua vo- 
lont^, sicch6 ricorse alPespediente di sussurrarlo in 
un crepaccio del suolo. Ma alcuni famigliari sen- 
tirono, e non ando molto che il re ebbe risaputa 
V indiscretezza del servitore. II quale, minacciato 
di morte, gli confesso la propria colpa e lo inte- 
neri siffattamente che ne riconquisto intera la fiducia 
e n'ottenne i piu alti onori dello Stato. AUora egli 
invento una pettinatura a foggia d'orecchie d'asino, 
la quale, vista in capo al re, fu voluta adottare da 
tutti. lo non intendo dire che in questo racconto 
I'asino rappresenti una gran bella parte : 1' ho ri- 
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eordato soltanto perch^ si coUega a un'assai nota 
leggenda greca, quella di Mida. 

Un giorno il satiro Sileno, iirecettore di Bacco 
e dotato anch'esso di oreccliie asinine, essendo in 
I)reda all'iibbriachezza, si smarri in un giardino di 
Mida, principe e capo-stipite de' Frigi. Condotto 
innanzi al re, questi I'accolse assai onorevolmente, 
e Bacco i)er gratitudine gli concedette il dono 
di cambiare in oro tutto quel che toccasse, com- 
X)reso il cibo e le bevande. Ora, che relazione 
c'e tra la leggenda di Mida e quella delPasino? 
Ecco : tra le molte quality delPasino c'era ancor 
questa di fecondare le spiglie dorate del grano, cio 
che veniva miticamente significato col fargli pro- 
durre degli escrementi d'oro, fargli cioe cambiare 
in oro cio che mangiava. E poiche il medesimo si 
favoleggio intervenire a Mida, cosi questi s' identi- 
flco quasi con I'asino mitico e s'ebbe le lunglie orec- 
chie, simbolo appunto della virtxi asinina. Un'al- 
tra i)rova delP identitA, mitica delPasino e di Mida 
come simboli delPabbondanza, Pabbiamo evidente 
in quella tradizione riferita da Marco Tullio, se- 
condo la quale le formiche portavano i grani nella 
bocca di Mida fanciullo. Ora noi sa])piamo che nel 
culto latino di Vesta Pasino aiwlava coronato di 
spighe e di fiori; e qui Pasino, come la Mida, e 
ancor certamente simbolo d' abbondanza. Se non 
che il sacrifizio delPasino, che celebravasi ne'mi- 
steri di Vesta, si collega a quella brutale tendenza 
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erotica che abbiamo gik visto essere privilegio dei 
l)rischi gandarvi. Perocch^ avendo V intraprendente 
animale sorpresa la Dea che dormiva, tento strin- 
gerla ne' suoi amplessi amorosi; ma il siio inno 
vittorioso lo tradi ancor prima della vittoria e la 
Diva, svegliata, ne lo puni sacriflcamlolo. 

Questa leggenda e anche narrata con poclie va- 
rianti di nomi e di circostanze nel primo libro dei 
Fasti d' Ovidio, dove, in luogo di Yesta, troviamo la 
ninfa Loti, che il salace Priapo sori)rende nel sonno. 
Ma, dice il poeta, Pasino di Sileno mando ragli in- 
tempestivi e la bella svegliossi e fiiggi. L'autor 
del rumore ne sconto la pena con la morte e fu 
percio vittima consacrata alP ellespontico nume. 

Un piu intimo legame tra Pasino e Mida si ma- 
nifesta in un'altra versione della leggenda del re 
frigio; leggenda che fa perfetto riscontro alPapo- 
logo delPasino che, giudice di musica tra Pusignolo 
ed il cuculo, assegno sapientemente la palma al 
secondo. Cosi Mida; il quale eletto arbitro fra Po- 
limpica cctra d' Apollo e la stridula siringa pasto- 
rale di Pan, non dubito di dichiarar questa piti 
armoniosa di quella. Se per cosi gaglioffo giudizio 
Apollo sdegnato dette a Mida tale una strappata 
d'orecchie da fargliele diventare asininamente pro- 
lisse, chi non direbbe che ha fatto benone ? Ma il 
guaio e che non per la stolta sentenza Mida s'ebbe 
Porecchie d'asino; si bene perch^, essendo stato il 
suo giudizio, forse a cagion della parentela, troppo 
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parziale per il Dio Pan, che portava anch'egli le 
orecchie lunghe, fu quasi identificato con esso e se 
n'ebbe il piu visibile distintivo. Cosi almeno la cosa 
e narrata da Ovidio, clie fu il piu solenne favoleg- 
giatore della latinitA,. Egli ne dipinge poi il povero 
Mida tutto affaccendato a nascondere tra purpuree 
bende la turpe vergogna delle sue tempie. Ma il 
I)arrucchiere cli'era solito rifargli la scriminatura, 
vide le malaugurate orecchie e, non potendo tenere 
il segreto, scavo una buca nel suolo ed a voce som- 
messa confido alia terra che qualita d'orecchie avea 
visto in capo a Mida ; ma la terra gli fu infedele 
e non ando un anno che un tenue venticello risofi&b 
la faccenda al padrone. Strana soraiglianza della 
leggenda mongola, che ho ricordata poc'anzi, con 
questo racconto del poeta latino! 

A questa triplice leggenda ario-greca di Mida, 
diHiWAsino e di Pan, si rannoda una grandissima 
varieta di favolosi racconti di cui le novelline, le 
fiabe', gli apologhi, i gio(».hi, i i)roverbi che liori- 
scono tuttora fra il i>opolo, sono le ultime e non 
inonorate ramiflcazioni. In un racconto popolare 
l)iemontese V intrepido Giovannino, in x)remio del 
coraggio mostrato scendendo solo alP inferno, ne 
riporta un asino che ha la virtu di far d'oro tutto 
cio che gli esce dal cori)o. E il somigliante si narra 
in Toscana. Un ragazzo, chiamato Pipetta, semina 
un grano di fava che subito germoglia e cresce in 
pianta altissima. Pipetta s'arrampica su di essa e 
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sale, sale, e infine si trova esser giunto alia porta 
del paradise. San Pietro non lo viiol rieevere e il 
povero.ragazzo si dk per disperato: ma, cercando 
iiitorno, trova la porta dell' inferno e il diavolo che, 
fattogli gentilmente visitare il sno regno, lo invita 
a giocare alle carte. Pipetta gioca e gli guadagna 
un saceo d'anime, e Belzebu, temendo non gli vuoti 
1' inferno, lo lascia partire col sacco pieno, donan- 
dogli per giunta un asino che, proprio come quello 
di Giovannino, fa oro di tutto quel clie trangugia. 
L'ultimo e piii noto rifacimento letterario del- 
I'asino, che dal proprio corpo emette tant'oro, e nei 
racconti delle fate del Perrault, il quale reca tanto 
diletto ai nostri bimbi con quel portento di soma- 
rello ch'era la fonte delle ricchezze del re e Pam- 
mirazione de' forestieri, e che, anclie morto, con 
la sua pelle fu lo schermo e la fortuna insieme 
della bellissima vergine fuggitiva. Per ultimo ri- 
cordero il gioco deWasinOy abbastanza in onore tra 
le gioviali e amichevoli conversazioni. Ciascuno 
sceglie un animale di cui ha da imitar^ la voce; il 
direttore del gioco siede in mezzo al circolo e raf- 
iigura I'asino, che qui fa la parte di re degli animali. 
Al nome di ciascun animale, quegli che lo rappre- 
senta deve tosto imitarne il suono particolare; 
quando poi Pasino raglia, allora Porchestra suona 
in pieno, perch6 tutti mandano i loro respettivi 
gridi ; chi tace, o ride o si confonde o sbaglia, paga 
un pegno. Chi direbbe che in questo trastullo, pue- 
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rile anzichenb, rivive il vecchio mito del gandarva 
musico celeste, delPasino e di Mida ^rbitri di gare 
musical! If 



Ma torniamo al mondo pagano, dove in taiita 
messe di glorie asinine vi trascegiiero ancora qual- 
che spigolatura. Gli antichi Egizi nelPasino sim- 
boleggiavano Tifone^ il Dio del male, e ne imi)ri- 
mevano Peffigie sulle focaccie che offrivano in olo- 
causto al nume. Nel mito di Prometeo Pasino porta 
il talismano che d^ Peterna giovinezza, ed e pre- 
destinato da Giove a scoprire il rapitore del fuoco 
celeste. A Babilonia, dov'era venuto carico di vino 
per P Eufrate, Belfegor (che in caldeo signiflcja « II 
Dio asino ») veniva condotto in trionfo per le strade 
ed adorato come il nume della volutt^. In Grecia, 
Pasino era consacrato specialmente al nume de' lu- 
brici amori, il laido Priapo ; e sovr'esso veniva nei 
misteri eleusini il giovane Bacco, flglio del Sole, e 
percorrendo le vie ed i campi circondato da una 
torma baccante di Fallofori e d' Itifalli, (che recji- 
vano osceni simboli e in atti osceni insanivano), 
predicava ai vendemmiatori Pamore, Pubbriachezza 
e la lascivia. Kel mito di Bacco vediamo Pasino, 
dotato d'umana favella, trasportare il nume attra- 
verso flumi e mari, senza che i suoi piedi tocchino 
le acque ; di che Bacco riconoscente dette alPasino 
un posto fra le stelle del cielo. 
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E ancbe fuor delPOlimpo I'asino esulto dell'apo- 
teosi ; ch^, come Roma le oche salvatrici del Cam- 
pidoglio, Pebbero sacro e gli eressero statue gli Am- 
bragiotti i qiiali, secondo narra Pausania, per virtu 
del somaro furono liberati dalle insidie de' Molossi ; 
e gli abitanti di Naui)lia, i quali avendo veduto clie 
dove I'asino brucava la vite ivi crescevano piu ri- 
gogliose le uve, Padorarono come quello cbe aveva 
insegnata la i)otatura delle viti. Diogene Laerzio 
narra che essendo que' di Agrigento tormentati da 
venti impetuosissimi, il filosofo Empedocle, come 
miglior mezzo a frenarii, loro consiglio di far sacchi 
con pelli d'asino e portarli in vetta alle loro mon- 
tagne; e cio appunto percli4 I'asino era in voce di 
grande autorit^ su tutte le potenze atmosferiche. 

Presso i Gentili il giuramento piti sacro era 
quello die si faceva tenendo la mano distesa sopra 
un tescliio d'asino, e gli antichi re di Sicilia face- 
vano appunto conservare un tescliio d'asino nel 
tempio di Bacco, affincli6 su di esso potesse affer- 
marsi innor^ente la donna incolpata d'adulterio. Gli 
Etrusclii conficcavano a' confini de' campi un palo 
con soiiravi un tescliio d'asino ingliirlandato d'erbe 
fresclie e di fiori, certamente come simbolo e ati- 
gurio di fecondita. E ancora un teschio d'asino so- 
levano tenere i i)agani accanto al letto, quale inesau- 
sto e pio dispensatore di sogni giocondi ; il clie 
suggeri forse al Boccaccio 1' idea di fame un segna- 
colo a' prosperevoli amori dell'astuta moglie di 
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Gianni Lotteringhi col suo bel Federigo de' Pego- 
letti. Chiuderb infinecon un grannome questa rapida 
rassegna delle piti curiose leggende, onde Pasino fu 
venerabile al paganesimo. Pindaro, principe deilirici 
greci, narra che Perseo, uno de' maggiori eroi mitici 
delP Olimpo ellenico, quando fu tra gV Iperborei, 
fortiflcava le eroiche membra cibandosi di carne asi- 
nina. IC una variante della leggenda persiana del ca- 
vallo di Eustem, al quale le ossa d'asino infondevano 
il valore e la forza d'affrontare ed uccidere i leoni. 



Tramontato il cielo mitologico de' Pagani, cre- 
dera forse alcuno che anche V asino riprendesse nel- 
V immaginazione degli uomini quelPumile posto che 
la natura, a lui certo poco propizia, gli aveva ri- 
serbato nella vita reale. Tutt'altro; gi^ nella Bibbia 
I'asino e oggetto di singolare venerazione e quasi 
sacro. « Eiscatta il primogenito del tuo asino con 
un agnello ed un capretto » ordina Iddio nelFEsodo; 
e altrove : « Se vedrai P asino del tuo nemico stra- 
mazzare sotto il carico, non passerai oltre, ma P aiu- 
terai a sollevarsi ». 

Nel Genesi si trova imi)osto il riposo settimanale 
affinch^ Pasino e il bue abbiano requie, e cosi v'e 
preconizzata la venuta del Salvator delle genti : 
« ^NTon sar^ tolto lo scettro a Giuda e il condottiero 
uscira dal suo flanco, finch^ venga quello che sar^ 
mandato e la gente aspetta : questi legher^ il so- 



20 U Asino nella leggenda e nella letteratura 

marello alia vigna e la sua asina alia vite ». Da- 
vide, nel Salmo 72 sclama all' Eterno : « Asino mi 
son fatto presso te e teco come asino io voglio sempre 
starmi ». Giacobbe, benedicendo 1 figliuoli, chiama 
Issacaar: « Un asino robusto ehe si eorica ne'pa^seoli », 
e Debora, rivolgendosi ai potent! d' Israele, li apo- 
strofa : « Voi che siete montati sopra a^ine lucenti ». 
Giobbe deride V uomo, tanto vano da credersi libero 
come P asino selvatico; e Dio, rispondendogli, cosi 
esalta V indipendenza da lui stesso accordatagli : 
« Chi ha dato alPonagro la liberty? Ohi ha spez- 
zati i legami delP asino selvaggio, al quale io ho 
dato il deserto per casa, per dimora la terra sa- 
lata? ». Una mascella d'asino basta nelle mani a 
Sansone per uccidere prodigiosamente migliaia di 
Filistei. Che piu ! Fra tutti gli animali privilegiati 
della Bibbia, all'asino soltanto e concesso il mira- 
colo della favella; e PAngelo di Dio, invisibile a 
Balaam, si degno mostrarsi da prima alia pia asi- 
nella sulla quale il profeta era montato. 



Dal Yecchio Testamento P asino passo glorioso e 
pur sempre trionfante nel Nuovo e nel Corano. Fra i 
sette animali che Maometto voile assunti alle glorie 
del cielo, furono Pasino Agazzi e la sua sposa Borac, 
prediletta cavalcatura del profeta. E narrano le sto- 
rie che Merivano, ventunesimo califfo di Bagdad, 
fu soprannominato Vasino a cagione del suo grande 
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valore nelle armi. Ma dove il nostro valente qua- 
drupede adempie le parti piti geniali h senza forse 
nel Nuovo Testamento. Se nelle diatribe di Haseo 
e narrato il vero, scrisse gi^ Claudio vescovo Tau- 
rinense: « Adorinsi gii asini, dacch^ sopra un asino 
Gesu Cristo abbia condotto il suo trionfo in Gerusa- 
lemme ». E infatti si legge nelP Evangelio di S. Mat- 
teo che Cristo mando quest' imbasciata a Gerusa- 
lemme: « Dite alia figliuola di Sion: ecco, il tuo 
re viene a te mansueto e montato sopra un asino 
che porta il giogo ». E prima d'entrare nella citta 
egli disse a'discepoli: « Andate nel castello che vi 
sta dirimpetto e subito troverete un' asina legata, ed 
un poUedro con essa: scioglieteli e menatemeli ». 
N6 1' asino si scompagna mai dai piu important! 
misteri evangelici. Esso scalda del suo flato il Si- 
gnore nascente; esso lo difende dai persecutori not- 
turni, coprendone i vagiti co'ragli sonori; gli e 
novamente strumento di salvezza nella fuga in 
Egitto, e strumento del trionfale ritorno in Geru- 
salemme. Santificato cosi nelle sacre carte, qual me- 
raviglia se le credule turbe lo fecero oggetto di -pie 
leggende e di cieca venerazione? Gia i primi Ori- 
stiani professavano tanto rispetto al mistico ani- 
male, che i Eomani li accusavano di adorarlo in 
segreto; e TertuUiano racconta che al tempo suo 
i nemici della nuova fede avevano esposto un qua- 
dro rappresentante un personaggio dalle lunghe 
orecchie, con un libro in mano e una lunga veste 
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addosso, di sotto alia quale spuntava un piede 
d'asino. E al quadro questa sconcia iscrizione: II 
Dio de' Gristiani daWunghia d'asino. 

Ma la maggior consacrazione Panimale di Be- 
tlemme Pebbe nel medio evo. Nella croce nera, che 
gli vedeva sul dorso, il popolo venerava 1' emblema 
sacro della Passione. Esso credeva per davvero 
che nella notte di Natale I'asino ricevesse ildono 
della favella e giurava di sentirlo allora conver- 
sare col bue, sxio veccliio compagno di mangiatoia. 
Gli Ungheresi spiegavano quella tacca singolare, 
die si vede nelle foglie di canna, con questo rac- 
conto: L'asino di Cristo addentb un giorno una fo- 
glia di canna; ma, camminando frettoloso, non pote 
spiccaria e vi lascio V impronta di tre de' suoi 
denti ; e d' allora in poi tutte le foglie di canna, a 
memoria del fatto, hanno conservato quel segno. 

Un'altra curiosa tradizione riferiva clie l'asino 
di cui Gesu si servi nelPentrata in Gerusalemme, 
comi)iuta la Passione, traverso il mare a piedi 
asciutti e dopo lunga peregrinazione si ricovero a 
Verona. Come fu morto, la citta gli fece esequie 
solenni : le sue reliquie, rincbiuse in un asino d' ar- 
gento appositamente faso, vennero depositate nella 
cbiesa di Nostra Signora degli Organi, sotto la cu- 
stodia di quattro canonici, i quali, due volte al- 
Panno, le portavano in processione per le vie. 

Anclie pill curiosa era la cerimonia die si ce- 
lebrava in alcune cbiese la notte di Natale oin quella 
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del 14 gennaio, anniversario della fuga in Egitto. 
Eletta una fanciulla prestante di costumi e di for- 
me, le si poneva in braccio un bel bambino, e 
montata sopra nn asino coperto d'una ricca gual- 
drappa d'oro, la si conduceva in processione alia 
cattedrale. Bicevuto alia porta del temi)io con bot- 
tiglie piene di vino e con bodini e salsiccie, il 
corteo veniva condotto all' altare, mentre i cantori 
intonavano in lode delP asino il famoso inno: 

Orientis partibus 
Adventavit aflinus, 
Pulcher et fortissimus 
Sarcinis aptissimus. 

Hez, sire asnes, car chantez, 

Belle bouche rechignez, 

Vous aurez de foin assez 

E d'avoine k plantes. 



Ecce magnis auribus 
Subiugalis filius, 
A sinus egregius 
Asinorum dominus. 

Hez, sire asnes, ecc. 

Aurum de Arabia 
Thus et myrrham de Saba 
Tulit in Ecclesia 
Virtus asinaria. 

Hez, sire asnes, ecc. 

Ameo, dicas, asine 
Jam satur de gramine ; 
Amen, amen, itera 
Aspersione vetera. 
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Hez va, hez va, hez ya, hez 
Biax sire asnes, car allez, 
Belle bouche car achates.. .. 

Finito il canto, P asino veniva condotto ad una 
rastrelliera guernita di cardi, poi si cantava Puffizio. 
Alia fine della messa, dice la rubrica della festa 
conservataci dal Ducange, il prete, rivolto al po- 
l)olo invece di dire ite^ missa est, raglier^ tre volte : 
ter hinnitabit; e il popolo invece di rispondere: Deo 
gratia^, rispondera con tre ragli : inham, inharn^ in- 
ham. Questa cerimonia clie sembra una sacrilega 
parodia, avea pure un fondo di vivo sentimento re- 
ligioso. Nell' intenzione del volgo essa glorificava 
Panimale clie presto la sua mangiatoia al Oristo 
nascente; alPumile testimonio delPincarnazione essa 
dava la parte che spettavagli nelle gioie del Natale. 

Non meno caratteristico era il Festumdsinorum^ 
mistero drammatico che si rai)presentava in molte 
cliiese della Francia. Nella navata di mezzo era si- 
mulata una fornace e vicino ad essa il trono di Na- 
buccodonosor, dove il re stava assiso con la corona 
in testa, e con le sue guardie intorno. Y ' era Mos6 
con le tavole della legge e le corna in fronte, Aronne 
con la mitra e un flore in mano, Geremia con un 
rotolo di carta, Abacucco, veccliissimo e zoppicante, 
Daniele in tunica verde armato d'una picca, San 
Giovanni Battista a i)ie nudi recante gli evangeli, 
Elisabetta incinta, vestita di bianco, Virgilio, il 
gran mago e sapiente del medio evo, in aspetto di 
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giovine leggiadro. Tutte queste figure ed altre, che 
per brevity ho taciuto, si movono in processione per 
la chiesa ed i chiostri, finch^ tornate presso la for- 
nace, i chierici cominciano Pevocazione dei profeti. 
Quando tocca a Balaam, questi s'avanza sulPasina, 
ma la bestia s'arresta e alle percosse del profeta 
risponde lamentandosi; cio^ non essa risponde, ma 
chi le sta di sotto appostato per compiere la scena. 
Se pertanto la pieta superstiziosa nella notte 
de'secoli barbari pot6 condurre i credenti a simili 
rappresentazioni, non e a dire quante strane favole 
si venissero allora intessendo intorno al leggendario 
animale. La casa di Santa Croce, venuta ab antiquo 
da Gerusalemme a Eoma, conservo lungo tempo, pre- 
ziosissima reliquia, la coda delP asina di Balaam. La 
coda deir asino di Yerona, rapita al suo sepolcro, 
fu portata a Ginevra, donde fuggi di per s6 sola a 
Genova, dopo che quella citt^ fd involta nelP eresia 
€li Oalvino. E a Genova si era venerata gi^ prima 
un'altra coda d' asino, che fii tennta lungamente 
appesa suUa porta del tempio di Santa Maria di 
Castello. Per le reliquie d'un asino si accese in 
Germania una fiera lite, la quale fa persino portata 
innanzi al Papa, ch' era allora Giulio II, e fu final- 
mente definita nel 1511, per via d'amichevole com- 
ponimento. Tra le feste toscane era celebre una 
volta queUa del volo delP asino ad Empoli. Piglia- 
vano un somarello di pochi mesi e dopo averlo im- 
bracato per bene, lo tiravano su a furia di carru- 
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cole fin su la cima del campanile del duomo; poi, 
a un dato segnale, lo lasciavano riizzolar giu, rac- 
comandato a grossi canapi, con diletto immenso del 
contadiname che traeva di lontano clii sa quanto 
per godersi quel barbaro spettacolo. Del quale e 
qui e qu^ memoria die si solazzasse, anclie in 
tempi non molto remoti dai nostri, il i>opolo di piii 
citt^ e borglii d' Italia. 

II Ducange ci conservo memoria d' una curiosa 
maniera onde nel medio evo, sino ai tempi di Gre- 
gorio VII, s'ebbe in costume di far ovazione ai 
ponteflci. Ammessi i Capitoli e il popolo nel co- 
spetto del Santo Padre, ne intonavano le lodi ; poi 
un arciprete conduceva innanzi un asino riccamente 
bardato, suUa testa del quale un chierico teneva 
sospeso un vassoio contenente venti monete. Anclie 
in questa usanza rifiorisce la leggenda dell' asino 
dispensatore delle ricchezze. Ben ricordano i To- 
rinesi la leggenda die si coUega all' erezione della 
Cliiesa del Corpus Domini (1). Inflne quando i ra- 



(1) NelPanno 1453.... un cotale invoice nella cbiesa 
(di Exilles) I'oHtensorio coll'ostia consacrata e postala 
sopra un giumento con altri oggetti rubati, venne a To- 
rino, attraverso la cittii e quando giunse n(4 luogo ove 
ora sorge questa ehiesa, il giumento si fenno e I'oatia 
a vista di tutti levossi in alto raggiante di luce. Popolo 
e clero recaronsi sul sito e V ostia, diacesa nel calice, f u 
portata alia ehiesa cattedrale.... A metil della Cliiesa (del 
Corpus Domini, eretta in commeniorazione del fatto) 
un'iscrizione dice: Hie IHvini corporis avector jnmentum 
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gazzi piemontesi festeggiano la mezza quaresima 
e, invece di rompere la tradizionale pentolaccia, 
s' accontentano di far tra loro il gioco delP asino y 
gettandosi a vicenda qualcosa addosso e gridando : 
Vaso a r d carid e gnun al sa, (1) chi vedrebbe in 
quel trastullo fanciullesco una reminiscenza della 
fuga in Egitto, quando il pio asinello porto in salvo 
il Fanciullo divino? 

Peccato clie, fra tante rose, anclie all' asino sia 
toccata la sua corona di spine ! Non alludo gi{\ alio 
scontare ch'egli fa nella vita reale, a suon di basto- 
nate ed a prezzo d'appetito x>erpetuamente insod- 
disfatto, la leggendaria apoteosi di cui con fllosofica 
indifferenza ha goduto e gode tuttora. Ma la leg- 
genda eziandio glie n'lia fatte di brutte. Taccio 
I'onta di dover i)ortare alia berlina, montati a ri- 
troso sulla sua groppa, o i)rigionieri di guerra, o 
ribaldi da patibolo, o donne colpevoli d'infedelta; 
taccio che in Westfalia esso era il simbolo di S. To- 
inaso, V apostolo dalla tarda intelligwza, cli' era 
stato P ultimo a credere nella Resurrezione, e vi 
si dava il nomignolo d'asino Tommaso al fanciullo 



procuhuit, hie sacra se se hostia sarmnis emancipata in 
auras extulit, hie sujiplices in Taurinensium manus clemens 
descendit, hie ergo sanctum prodigio locum memor supplex 
pronus venerare aut verere. Die 6 junii anno Domini 1453, 
P. Baricco, Torino descriita, I, 186. 

(1) U asino 4 caricato e nessuno lo sa. 
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che, nel giorno di quel Santo, entrava ultimo nella 

scuola. Ma quando si pensa all' asino di Santa Yer- 

diana, che per essere anch' esso in odore di santit^., 

fu voluto cavalcare da tutti e in breve fatto morir 

di fatica, c'e di che concludere che anche ad esser 

santi v'ha i suoi i)ericoli, perch6 P indiscrezione 

dei fedeli vuol sempre vedere i miracoli. E all' asino 

di Santa Yerdiana fa riscontro quello che i Pjido- 

vani impalarono nel duecento, colpevole non d'altro 

che d'aver prestato la propria effigie ai Yicentini, 

i quali se n' erano fatto un vessillo nella guerra che 

sostennero contro di loro e che persin Dante canto : 

Ma toslo fia che Padova al palude 
Cangerit Tacqua che Vicenza bagna, 
Per esser al dover le genti crude (1). 

Ma, tant'fe vero che A quelqtw chose malheurest 
hon, quell' impalatura frutto all' asino un poema di 
piu. Perocch^ nel 1652 il nobile Carlo De' Dot- 
tori padovano, quasi volesse fare onorevole am. 
menda del brutto scherzo che i suoi antenati avean 
giocato all' asino quattro secoli prima, pubblico un 
j)oema tra if serio ed il faceto in dieci canti, dove 
narro i casi di quella guerra e di quell' asino mal- 
capitato, e da esso appunto lo intitolb: 

lo vo* cantar le guerre e le ruine, 
Che seguiro in Italia al tempo antico 
Fra r armi padovane e vicentine, 
Per cosa, poi, che noa valeva un fico. 



(1) Par. IX. 
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Quiadi gemer asciutte le cantine, 
Quiodi troQcato in erba il campo aprico, 
Mentre pendea dagli anteronei viiito 
Dentro un'insegna un asinel dipinto. 

Eccoci pertanto in piena letteratura asinina; e 
vi faccio fede che nelParringo letterario, non meno 
che nel mitico, sono splendidi i fasti delP asino. E 
poich^ mi piace farvi qualche rapido cenno de' larglii 
tributi che le letterature europee hanno pagato in 
ogni tempo all' animale di cui sono venuto sin qui 
ricordando i fasti olimpici, I'assunto mi riconduce 
a que'racconti volgari di cui sopra ho toccato, iquali 
da una parte piu direttamente e strettamente si 
coUegano alle antiche tradizioni e leggende, mentre 
dall'altra formano come il fondo vivo e perenne 
delle letterature popolari. 

^N^on vorrei trastullarmi di soverchio in novelluc- 
cie che potrebbero facilmente sembrare puerili ; ma 
giaccli6 V argomento il comporta, lasciatemi darvene 
ancora un saggio. Kon cercatevi profondi signifll- 
cati morali, perch^ il popolo, anche se non ci crede, 
si compiace semi)re dello strano e del maraviglioso, 
e lo pensa, lo cerca e I'ammira senza preconcetti 
e senza flni riposti. 

C'erano adunque una volta tre fratelli, ne'quali 
era assai piu voglia di godersi la vita tra V ozio e 
gli spassi, che di lavorare. Messisi alia ventura per 
una selva s' abbatterono una notte ad una fata, una 
lercia e brutta vecchiaccia, la quale, vedete un po' 
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clie tentazioni ! si profferse tiitta disposta a' loro 
piaceri. I nostri giovani tuttocM scioperati, ave- 
vano altri desideri per il capo, senza che quella era 
una vivanda da far scappare 1' appetite a un affa- 
mato al solo vederla; onde se ne scusarono garba- 
tainente, pregandola volesse piuttosto sovvenirli di 
qualche poco d'oro e d'argento, da tener lontane 
la noia, Pinopia e la mala fortuna. La fata com- 
piacente, facendo buon viso a cattivo gioco, ne li 
lasci5 con tre doni, de'quali essi oltre ogni dire si 
tennero contenti e felici. Figuratevi che alPun de'tre 
ella diede una borsa che, i)er danaro se ne cavasse, 
non si sarebbe potuta votare giammai; alPaltro uno 
zuffolo al quale bastava dar flato, perch6 un eser- 
cito numeroso ed agguerrito si schierasse pronto ai 
comandi del fortunato i)ossessore; al terzo flnal- 
mente un inantello che rendeva invisibile chi lo 
vestiva. Per solo patto fu loro imposto non doves- 
sero palesare la cosa a nessuno; non ai)pena Paves- 
sero trasgredito, sarebbe d' un subito svanito V in- 
canto. Or vi lascio i)ensare con che animo i tre il 
promisero, lieti com'erano di vedersi padroni d'una 
ricchezza che, nonche si)erarla, non avrebbero nean- 
che saputo immaginare. 

Ma, come pur troppo interviene sovente che la 
malvagia fortuna unisce e la i)rospera divide gli 
uomini, cosi ciascuno de'tre fratelli voile staccarsi 
dagli altri e provare da s6 la sua ventura. Di che 
nacque che, capitato il minore con la sua borsa 
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inesauribile alia corte di Portogallo, e giocando e 
perdendo senza misura e pur trovandosi sempre piti 
ricco, appunto come se le perdite gli tornassero a 
guadagno, quella Regina (se vedova o zitella non 
chiariscono le istorie) delibero di carpirgli il segreto. 
Cireondatolo di tutte le sueseduzioni, efirigendosi ac- 
cesa di lui e promettendoglisi in isposa, tanto seppe 
dire e fare che in breve gli ebbe tolto insieme il 
segreto e la borsa; e il gruUo, scambio delle nozze 
aspettate, si vide scacciato di corte a suon di staf- 
file. Che faref Torno alia selva in traccia de'suoi 
(forse vi si eran data la posta, ma nol dicono le 
istorie) e persuase il secondo fratello a prestargli lo 
zuffolo miracoloso; con la virtu del quale, fatto ap- 
parire un esercito, s'accampo baldanzoso contro la 
regina ingannatrice. 

Stretta dal pericolo, avvisando che qualche nuova 
gatta qui ci doveva covare, gli usci ella incontro 
tutta lieta e raumiliata. Gli ridusse a mentel'an- 
tica promessa e protestandosi innocente, anzi del 
tutto ignara del brutto tiro giocatogli, e rimprove- 
randogli la repentina partenza e il minaccioso ri- 
torno, e awolgendolo di bel nuovo, e piu stretto 
che mai, nella rete delle sue donnesche malie, 
tanto seppe dire e fare che in breve gli ebbe tolto 
il segreto e lo zuffolo, rinviandolo novellamente con 
una raddoppiata provvigione di staffilate. Sen venne 
allora il meschino al fratello maggiore, il quale a suo 
gran malincuore gli cedette il mantello che ren- 



32 X' Asino nella leggenda e nella letteratura 

deva invisibile chi lo portasse. Con esso lo scimu- 
nito prometteva di saper tosto ricuperare i tesori 
perduti. 

Ma si, tra male gatte era venuto il sorcio, dicono 
qui testualmente le istorie; ch^, come il resto, an- 
che il mantello egli abbandono nelle mani alia re- 
gina, e non si sa bene se, per giunta alia derrata, 
le staffilate gli furono a questa volta amministrate 
in triplice dose. Tomo per disperato ai fratelli i 
quali, anche se le istorie in questo come in altri 
punti hanno una lacuna, e lecito immaginare con 
che feste ed encomi Pavran ricevuto. N6 encomi 
piu lusinghieri di quelli potrei io aspettarmi da'miei 
lettori per aver condotta sin qui questa veridica 
istoria, se qui la fosse flnita. Perche, e P asino che 
ci ha mai a vedere! Abbiate pazienza, che la storia 
non e finita; e vedrete che P asino c'entra. 

Errava il maggiore e piti scaltro de'tre fratelli 
che, poniamo, si chiamava Stefano, errava dunque 
per la selva arrovellandosi a trovar modo di poter 
rimettersi suUe spalle quel veramente invidiabile 
mantello, quando si vide attraversato il cammino 
da un'immensa ficaia, da cui pendevano moUi e 
stillanti i piti grossi fichi che bacchetta di mago o 
fantasia di poeta abbiano mai saputo creare o 
immaginare. Bastava minor meraviglia a stuzzi- 
care la gola al vagabondo. Ecco, g\k stende la 
manojecco, spicca il frutto piu ghiotto e piu dac6o- 
sto; ecco, in un boccone Pha bello e trangugiato, 
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ed ecco una magniflca coda d' asino spuntargli e 
crescergli rigogliosa e prolissa cola appunto (fa bi- 
sogno dirlof) dove cotale ornamento suol crescere 
a' quadriipedi e bipedi, a cui mamma natura s' e de- 
gnata concedere un cosi leggiadro privilegio. Se non 
che il valente giovine era ancor su lo stupore di 
que'fichi e di quella coda, quando dette in un'al- 
tra ficaia che portava frutti d'una straordinaria 
picciolezza; de'quali basto a Stefano levare un 
saggio perch^ la coda immantinente gliscomparisse. 
Lieto della nuova ventura, egli prese subito il 
suo partito. Colse un paniere de'piti grossi e bei 
fichi della prima pianta e ando difllato alia corte, 
dove quel semplicione del fratel suo s' era cosi ben 
lasciato spennare. Quivi la meraviglia che desta- 
vano que' fichi, cosi grossi che parevano cocomeri 
(dice I'istoria), fu soltanto minore della voglia che 
tutti ebbero d' assaggiarli ; sicch^ prima la regina 
e poi i principi e i cortigiani vi si messero attomo 
e in men che non si pensa li divorarono tutti quanti. 
B si trova scritto che cosi ghiottamente quelle no- 
bili persone erano attese al sapor di que' fichi, zuc- 
cherini e soavissimi al gusto ancor piti che non 
fossero meravigliosi alia vista, che non s' accorsero 
della coda la quale loro spuntava e cresceva col^, 
dove tacere e bello; non se ne accorsero, dico, se 
non quando lunga, ispida e nerboruta se la senti- 
rono penzolare ed avvolgersi tra le gambe. Ma in- 
tanto V accorto Stefano, volato al bosco e ben prov- 

3 
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vedutosi de' fichi piccoli, tomb alia corte travestito 
da medico e con qnella sua panacea libero di quel- 
I'incomoda appendice asinina i primi che la sorte 
gli condusse tra piedi. 

W and5 rapidamente il grido per tutta la corte, 
onde il falso Dulcamara, chiamato e accarezzato da 
tutti e ricolmo di doni, e pitidi lodi, die costano 
poco, e di promesse, che non costano di piti, ebbe 
buon gioco con la maestA^ della regina. Alia quale 
fece prima cavar fuori e la borsa e lo zuffolo ed il 
mantello e, come li ebbe in sicuro, spari via e la 
piant6 li con tanto di coda d' asino. ^^ le valse im- 
brattarsi con ogni maniera d'empiastri, n^ consul- 
tarsi coi piti celebrati chirurghi, n6 por mano a 
tutti gli argomenti della medicina e della ciarlata- 
neria; le fu proprio giocoforza tenersi in perpetuo 
raccolta fra le gambe la sua brava coda d' asino. 
Di guisa che, per i)oterla almeno tenere nascosta, 
non ebbe miglior rimedio che ricorrere a quelPil- 
lepido costume delle gonnelle, che d'allora in poi 
tutte le donne, dame e pedine, sono condannate a 
I)ortare. 



Lasciando la letteratura i)oi)olare, gli scrittori 
che hanno trattato dell' asino si possono dividere in 
tre classi : i favolisti propriamente detti, gli autori 
che nelle loro opere parlarono incidentalmente del- 
r asino e quelli che ad esso dedicarono scritture spe- 
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ciali ed intere. Dal primo degli antichissimi favo- 
listi greci, Aristide di Mileto, dal frigio Esopo, da 
Fedro latino, giti giii sino ai moderni Lessing e 
Lafontaine, Clasio e Pignotti, Bertola e Gozzi, Casti 
e Passeroni, V asino ha sempre avuto una gran parte 
negli apologhi, dove con poeti^a flnzione si fanno 
parlare ed operare come uomini gli animali, i)er 
coprire d'lin facile velo allegorico o massime di 
morale o precetti di saviezza o intenti di satira. . 

Ma, senza ch'io m'indugi a rinfrescarvi nella 
mente le vostre prime letture infantili, voi ben sa- 
pete che in tutti questi apologhi P asino fa quasi 
sempre una figura spietatamente gaglioffa e ridicola, 
perch^ v'^ dipinto proprio in quella disgraziata ma- 
niera che natura Pha fatto, non come piacque al- 
P immaginazione delle prische genti di fantasticarlo. 
Al Casti soltanto sembra essere venuto in taglio 
d^assegnare all' asino una parte passabilmente no- 
bile ed importante nel suo poema allegorico-satirico 
degli Animali parlanti. Figuratevi che, avendoanche 
gli animali volujbo darsi il lusso d' una corte e d' un 
sovrano, P asino fu nominato precettore del principe 
ereditario! La e una tirata questa che, per il de- 
bito rispetto alia mia quality di didascalico, avrei 
voluto tenervi nascosta; ma ho pensato che facil- 
mente Pavreste ricordata da voi stessi e fattane 
piu ferocemente P applicazione. 

Salvo adunque pochissime eccezioni, pare dav- 
vero che i favolisti P abbiano giurata alP asino, per- 
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ch^ Panimale ch' essi hanno trattato peggio e sempre 
stato lui. Tante b vero quel detto di Teognide, che 
nessuno pub morire heneviso a tutti ! 

Se non che il mio eroe filosoficamente disdegna 
i motteggi e le beffe di quell' umile genia di scrit- 
tori, pago e beato degli allori che gli fiorirono sem- 
pre nei piu sublimi arringhi poetici. Omero, Paltis- 
simo dei vati, ricorda parecchie volte P asino con 
lode, e mentre paragona il vil Paride ad un cavallo, 
indovinate un po' chi assomiglia ad un asino ! Nien- 
temeno <?he Ajace, il maggiore degli eroi greci, dopo 
ilbollente Achille! Taccio le lodi che fan dell' asino 
Aristotele, Eliano, Plinio e Comelio Agrippa, per 
ricordare soltanto che Plauto, intitolando da un 
asino una sua commedia, ci lascio P Asinaria, e in- 
trodusse un asino in un'altra sua commedia, V Au- 
lularia. II divinissimo Shackespeare, nel 8ogno d^una 
notte d' estate, chi credete che faccia incontrare per 
il primo una mattina e dia per innamorato alia bella 
Titania? Uno che aveva la testa d' asino. 

Kon e tra voi chi ignori P importanza grande 
che ha P asino di Sancio Panza nel Dan Chisciotte 
di Michele Cervantes ; ma quello che forse non avrete 
inteso e Ponore a cui voile innalzare P asino il Vol- 
taire, che nel suo poema della Pulcella d' Orleans 
lo dette per cavalcatura a San Dionigi. II quale in 
groppa al suo bel ciuco alato compie mille prodigi 
in favore dei Francesi e di Giovanna, e un bel mo- 
mento che un cavaliere scomunicato insidia il pul- 
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cellaggio della vergine predestinata, ecco il Santo 
mandare dal cielo il suo asino in aiuto di lei : 

Ma credereste or vol che vado a diref 
L*aria si. fende, e daU'empiro, a cUi 
Non potremo, miei oari, uoqua da lire 
(E sapete il perch^) n^ io n^ vui, 
Ob funestQ portonto I ecco venire 
L*orecchiuto animal che i fatti sui 
Disse a Balamo uq di, quai)do Balamo 
And6 per maledire il Dio d*Abramo. 

Terribile somaro I In dosso avea 
Di velluto una sella, e dai lucenti 
Aurei staffili delParoion pendea 
Una gran scimitarra a due taglienti; 
Ogni spalla una grande ala movea 
Con che volava e superava i venti: 
Grida Giovanna ailor: beato lidio, 
Che mi manda dal ciel Tasino mio. (1) 

E non ando molto che Satana, piu i)otente di 
San Dionigi, sempre stando al Yoltaire, clie di cose 
sacre s' intendeva la sua parte, bencli6 ci credesse 
pochino, Satana adiinque entro nel corpo del divino 
somaro, il quale scese a tentare per conto i)roprio 
quella tale impresa del pulzellaggio : 

Git forma e spirto e lingua e la rozzezza 
Gli addolcisce del tuon rauco e gagliardo. 
Ogni grazia grinsegna, ogni finezza 
Dell* arte di Nasone e di Bernardo. 



(1) La traduzione, come ognuu sa, e di Vincenzo Monti. 
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L'asino illuminato la cavexza 
Rompe a ogoi pudor : senza riguardo 
Lasoia la stalla e a pi^ del letto monta 
Ove Giovaaaa le sue storie conta. 

Bassa le or«cchie, va piaa piano, e poi 
Dolcemente s'acoosoia aeoanto ad ella: 
La loda d*aver vinti i primi eroi, 
D'essere invitta e soprattatto bella; 
Cos! il gran serpe il di ch'Eva ne'Buoi 
loganni fe*catcar, la vanerella 
Prima ada]6 eon voci lusinghiere ; 
Del lodar Tarte k Tarte del piacere. 

E se Pasino non venne a capo de' suoi disegni, 
non fii certamente per mancanza di bnona volont^. 



Ma il prendere a disamina tutte le opere nelle 
quali e fatta onorevol menzione dell' asino, oltre che 
non mi sarebbe agevole venirne bene a capo, di- 
manderebbe troppo piti tempo che io non possa, n6 
voi certo vogliate, o lettori benigni, occupare. ^Non 
so tuttavia por termine a questa parte del mio di- 
scorso senza recare in mezzo alcuni versi d' un in- 
signe poeta vernacolo, il quale vi mostra in candela 
cio che si richiede a un uomo per aver diritto di 
passare per asino. H poeta h il milanese Carlo Porta 
e i versi sono questi : 

Per yes asen, giust.... descor.... 
No me manca minga proeuv: 
Ch*h6o *1 diploma de dottor 
Del setcent norantanoeuv. 
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Ch*li6o la fed de matrimoni, 

Gh*hia do proeuv.... ma quist ghe i doni. 

Ghe n*h6o un* altra, giuradi 
Ghe bisogna el diga : stemegh ; 
E r& que I la de ves mi 
Nient* alter che accademegh 
Da r Arcadia de Roma 
Cod tre braz a de diploma. 

Ezzellenza, ghe par pooh ? 
A una proeuva come questa 
Boeugna propi (k de lorch, 
D\ de 8\, sbass^ la testa: 
Oh! no ghe n4 lee d4 lu. 
No se pd cBTCh de pu. 

Se il Porta ci ha dichiarate le quality meglio 
adatte a far passare per asino un galantuomo, ab- 
biamo da' greci il modo ond'esso puo divenir tale 
veramente. Lasciando a' filologi la disputa su la 
precedenza delV Asino di Luciano e su Pautenticit^ 
della Lticiade o V asino del presunto Lucio da Pa- 
trasso, mi basfci accennare come in que' curiosissimi 
libri, Pun de' quali ha evidentemente servito di 
modello all'altro, si narra come un certo Lucio, ve- 
nuto i)er sue faccende in Tessaglia, trovo una sua 
ospite che era fattucchiera solenne e, mentre osten- 
tava austero riserbo di buona ed onesta moglie, 
metteva segretamente in opera i suoi incantesimi 
per trasformarsi in mille guise e aver agio di tra- 
stuUarsi co' suoi amanti. Risaputa la cosa per le 
confidenze d'una facile ancella, Lucio, gi^ di per 
86 vago di veder operare cotali magie, si sent! in- 
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fiainmato di vie maggior desiderio, e dalla compia- 
cente femmina, a cui V autore d^ il nome di Palestra 
ottiene di poter contemplare dal buco d'una serra- 
tura una delle frequenti trasformazioni di quella 
signora. La vede infatti, col mezzo di certi olii ed 
unguenti serbati in apposite fiale, trasformarsi in 
uccello e volarsene stridendo dalla finestra. A Lncio 
vien voglia di tentare anch' egli la prova, ma, sba- 
gliata la fiala, si trova asino e non uccello. 

Non narrero le mille strane avventure e traversie 
l)er le quali il povero Lucio, nella peUe d' un asino, 
ebbe perassai tempo apassare, prima di poter cogliere 
le rose che lo ridonarono alia jmmiera forma umana ; 
n^ egli disse poi se, asino, si trovasse meglio o 
peggio clie iiomo. Ma il mordace autore assicura 
che una dama tessala, la quale Paveva molto ac- 
carezzato ed amato mentr'era bestia, ridiventato 
uomo, lo ripudio sdegnosa e sprezzante. 

Dalla letteratura greca il racconto di questa me- 
tamorfosi d'uomo in asino, potrebbe dirsi in una 
specie di Don Giovanni tra i somari, passo nella 
latina, quando il dottissimo Apulejo parafrasb la 
Luciade in istile solenne ed in lingua arcaica, 
dandole il magnifico titolo (V Asino d^oro. Nel cin- 
quecento, quando tutta s' imito e tradusse la lette- 
ratura classica, anche il romanzo d' Ai)ulejo affatico 
gli studi dei dotti ; a tale che il conte Matteo Maria 
Boiardo, geniale poeta delP Orlando innamorato, lo 
tradusse assai fedelmente, ed Agnolo Firenzuola 
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lo rimpolpettb in quel leggiadro e saporitissimo ita- 
liano del quale egli poteva ben dirsi maestro e donno, 
B tanto placque allora V argomento che sin quelle 
spirito severe del Machiavelli voile provarsi a trat- 
tarlo in un poemetto satirico in terza rima, intito- 
lato anch'esso L' asino d^oro. Se non che, occupato 
in piti nobili meditazioni e forse stancatosi d' un 
argomento disameno e sterile e d' una flnzione ormai 
trita e volgare, lascio ben presto in tronco V opera 
incominciata. 

La letteratura medievale, e segnatamente la fran- 
cese, ha gran dovizia di favolelli e romanzi dove 
P asino ha primissima parte, fi ben noto il satirico 
Testamento delVasino di Eutebeuf, conservatoci dal 
Jubinal. Un curato aveva un suo asinello a cui 
X)ortava un affetto grandissimo. Mortagli la bestia 
prediletta, il dabben prete con amoroso sentimento 
di piet^ la seppelli nel cimitero. II vescovo, infor- 
mato del sacrilegio, ne va suUe furie e manda a 
chiamare il curato per fargliene acerbi rimproveri. 
n curato non si sgomenta, qu' il sait Men qu' il a 
honne amie. E chi h quest' amica ? La sua borsa. 
Prende venti lire, va dal vescovo e gli dice che il suo 
asino, guadagnando ogni anno venti soldi, aveva po- 
tuto risparmiare quelle venti lire e in punto di morte, 
avendo fatto testamento, le aveva lasciate a lui, ve- 
scovo, per essere liberato dalle pene dell' inferno. II 
pio vescovo, commosso nelle viscere, risponde : 
« Che Dio gli i)erdoni i suoi peccati » ; e per tal 
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guisa, conchiude il poeta, l^ asino restd cristiano^ 
Anche useendo da' secoli barbari non piccol ne- 
gozio sarebbe ricordare tutti quelli che scrissero 
delP asino. Taccio gli elogi che ne fecero il Passe- 
rati ed il Gessner e quelli attribuiti all' Heinsio ed 
a Camillo Scaligero ; taccio di Buridano che lo prese 
ad esempio nella sua celebre proposizione del li» 
bero arbitrio ; taccio ancora che il Tischebein lo 
tolse ad argomento de' suoi reputatissimi disegni, 
e Giordano Bruno, Giovan Battista Doni, Giulio • 
Janin, Lorenzo Steme, TJgo Foscolo ad argomento 
di scritture satiriche e filosofiche. Proprii poemi 
gli dedicarono tra i molti il senese Borsini e 1' in- 
glese Coleridge; unsiDionoeomachia scrisse Salvatore 
Yiale, e Lorenzo Fusconi \m^ Asinaria. Quest' ar- 
cade abate di Eavenna, non sapendo che si man- 
dare al suo protettore cardinal Mario Bolognetti 
come strenna di Katale, immaginb una storia d'un 
suo asino immortale, una specie d' Ebreo errante 
di razza asinina, dannato ad eteme peregrinazioni 
e trasformazioni : 

Chi cre6 il tutto, aU*altre cose a paro 
Ua asino cred, ch'esser dovesse 
II primo geaitor d'ogai somaro. 

Questi fu quello, o che trovata avesse 
La pietra de*filosofi, o che ogaora 
II ciel pei fini suoi vivo il volesse, 

II fatto h ch*egli h desso, e insin d'allora 
Sempre h vissuto, e si trov6 al Prese pe 
E, come sentirete, ei vive ancora. 
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Gaino fa il primo a mettergli il basto 

Ma gli usava il baston si male et saepe, 
Che alAa dairira rasinel commosso 

Ruppe UQ di la cavezza, e a rompicollo 
Coi calci lo batt6 dentro di ua fosso. 

D'allora in pot errb perpetuamente pel mondo, 
Pascolo 1 lidi delP Arabia, poi fd raccolto nelP area 
di Nofe, poi fa forzato a portar gesso e calcina per 
la fabbriea della torre di Babele. Fu eon Abramo 
e con Faraone, ehe 

L*am6 poi si che ripudi6 la moglie 
Per viver sempre in compagnia di lui. 

Fu esso quello ehe parlo a Balaam e vide V an- 
gelo ; esso che dopo aver dimorato a lungo in 
nn convento sul Carmelo venne a Gernsalemme e 
capit5 poi a Betlem la notte di Katale, dove ven- 
nero i Magi e 

Aperta una yaligia di vacchetta 

Tutti e tre regal ar la Mamma e 11 Patto 
D*oro, d*arabo incenso e mirra eletta. 

L'asino allora, che notava tutto, 
Dioea toccato d*avarizia sozza: 
« Tanti doni perch^ ? Con qual costrutto ? 

Corpo del castellan di Saragozza I 

lo so ben, che se mio fosse quell* oro 
Vorrei tor moglie, e metter su carrozza ». 

Ma il santo Bambinel per suo decoro 
Con un prodigio voile dimostrare 
Ai re come gradiva i doni loro. 
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Dei tre Magi uq po*8torto k Baldassare, 

Nero come an magnano h il buon Melohiorre, 
> Gaspare vecohio piu di tutti appare, 

* 

Or mentre ee gli accostano per torre 

Da lui commiato in gentil modo umano 
E di partir cominciansi a disporre, 

Qesii Bopra di loro alza la mano, 

E fa biabco Melchiorre in un momento, 
Si trova Baldassar diritto e sano, 

A Gaspare il barbin cade dal mento, 
E pieni di stnpor saltando fuora 
Gridano : « che portento t Oh che portento ! » 

L*asin che sempre avea taciuto, allora - 
Buttasi a piedi del la culla e grida: 
« Signor, Signore, a me lo stesso ancora ; 

Sai che un*apima umana in me si annida, 
Donami il oorpo ancor, ch*io non rimanga 
Gosi » Gesu lo gaarda e par che rida. 

San Giuseppe che non sa come pianga 

E come un asin parli : « Ora t'aggiusto » 
Fra 8^ disse, e a pigliar cors9 una stanga. 

Par Gesu non ne mostra aver disgusto, 
Anzi tosto gli dk iuxta petita 
D'uomo le gambe, i piedi, il viso, il busto. 

Dai pi^ TuDghia gli cade, escon le dita, 

Se gli accorcian Id orecchie, il pel gli casca, 
E ignuda su due pi^ mostra la vita. 

Diventato uomo, I'aslno ruba i tesori portati dai 
Ke Magi e scappa. Ma e raggiunto dal diavolo che 
viaggia 'dentro una botte, su di un carro tirato da 
due dottori di legge, 
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Che per portar eicuro e con decoro 

II diavol da per tutto e in poco d*ora, 
Non y*d miglior cavallo di costoro. 

Belzebii gli accordb grandi favori e V asino-uomo 
n'abusa e s'awolge in mille awenture. E intanto 
volano sul suo capo i secoli e ci awiciniamo cosi 
ai tempi modemi, dove la satira promette riuscire 
pill yiva e interessante, ma sul piu bello 

Mori qui il Mecenate e si fini 

La storia che ho descritta insino a qui. 

Parrebbe che, dopoch^ la fantasia de'volghi e 
de' poeti si fa sbizzarrita in cosi varie e strane con- 
cezioni, dopoch^ la flaccola della scienza e del pro- 
gresso ebbe sfatati i sogni e le leggende delle prische 
eta, parrebbe, dico, che anche gli allori delP asino 
avessero dovuto awizzire e il gi^ glorioso animale, 
scacciato dal suo olimpo, dovesse accontentarsi or- 
mai della beffarda popolarit^ degli apologhi e de' pro- 
verbi. Ebbene, non fu cosi ! La sua vera e completa 
apoteosi poetica V asino P ha proprio avuta nella se- 
conda met^ del secolo scorso, e non per capriccio 
d'ingegni scarsi e balzani, ma per virtii d'un no- 
stro insigne prosatore a cui la patria redenta deve 
assai piti che un pietoso ricordo, e d'un poeta 
ch'esercitb una dittatura artistica, a cui sMnchi- 
narono persino gl'imperatori. Parlo di Francesco 
Domenico Guerrazzi e Victor Hugo. 

L'acerbo livomese, sepolto nelle career! del 
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Granduca, si rifi^ scagliando contro i tiranni e i 
nemici della patria e della liberty la satira amara 
e I'ironia feroce d'una delle sue opere piti dotte ed 
eloquent!, V Asino. Finge sognare e trovarsi alia vi- 
gilia del giudizio universale. Uomini ed animali sono 
in grande tramlmsto per ritrovare le loro ossa e 
comparire, rabberciati alia meglio, nel cospetto di 
Dio giudicatore. Ma gli uomini, anzicM cercar pa- 
ciflcamente le loro spoglie, s' indugiano in litigi 
romorosi onde, sospeso per quarantamila secoli il 
loro giudizio, vien dato incarico a Salomone di giu- 
dicare le bestie, che a trattar la causa loro eleg- 
gono awoeato P asino. II quale in una lunga e 
stringente orazione sostiene la superiority degli ani- 
mali in genere e degli asini in ispecie sopra gli 
uomini, snocciolando Pinterminabile fllatessa dei 
vizi, dei delitti, delle pazzie, delle stoltezze di cui 
le storie fanno terribile testimonianza e mettendo 
in rilievo le virtl eccellenti e la vita nobile, inho- 
cente e gloriosa della stirpe asinina. E Salomone 
giudico che V asino aveva ragioni da vendere e chi 
sa che sentenza avrebbe pronunciata, se le bestie, 
volendo per riconoscenza ed ammirazione abbrac- 
ciare il loro difensore, che con quel quattro stinchi 
mal accozzati stava su per incanto, nonl'avessero 
disfatto mandandogli Possa a rifascio; mentre quel 
sognato tumulto, svegliando P autore, tronco ad un 
punto la visione ed il giudizio. Tale h L^ Asino del 
Guerrazzi. E P asino d^ eziandio il titolo e il sog- 
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getto a un' opera del grande autore del Miae- 
rabili. 

]S^el paese dove si stampa e si raccomanda agli 
scolari Vdne gloriJU, Victor Hugo, che nelle Gontem- 
plations descrive la morte commovente d' un asino 
battuto dal padrone, e nelle LSgendes des aidcles pa- 
ragona un asino a Socrate, bofoncliia nel suo Ane 
alle piccinerie erudite che in molte scuole si drap- 
peggiano a filosofla ed a scienza. Fuggendo al ga- 
loppo dalla via del sapere, 1' asino s'abbatte nel 
fllosofo Kant che gli domanda: chi sei*? E P asino 
risponde: il mio nome e pazienza e Pho meritato, 
perch^ io scendo da questa vetta dove Puomo e 
salito e ch'egli chiama ragione e sapere. E qui il 
savio animale condanna P inutility degli sforzi che 
P uomo fa per strappare alia natura la chiave de' suoi 
segreti, e le ambagi, i sofismi, i i)regiudizi e gli 
errori in cui s'awolge, i danni e i dolori che solo 
attinge dalla sua scienza : 



Le prdtre en sait-il plus que le cat^chum^ne ? 

Le cardinal volt-il mieux que I'enfant de choeur? 

L* ombre a la face grave et le profil moqueur; 

Et r ombre, tu le sals, 6 Kant, c'est la science. 

Sur le premier venu fais-en 1* experience. 

Vois, cet homme a blemi sur la Bible; Toici 

Qtt* il est vieux; 1* homme est chauve et le livre est moisi ; 

Les cheveux ont pass^ de 1* homme sur le livre ; 

L*homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre, 

Tout avoir; secoaer le linceul pli par pli; 

n 8* est rassasi^, repu, grav^, rempli; 
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11 salt toute la langue et toute la pens^e, 

Et la g^om^trie et la th^odic^e, 

La Mgeade cr^dule et le chiffre sournois ; 

II salt rassyrien, le persan, le cbinois, 

L*arabe, le gallois, le copte, le g^pide, 

Le tartare, le basque; eh bien, 11 est stupide. 

Au fond de cette tSte oii a* accouple et se fond 

Tout rid^al avec tout le r4el, au food 

De cet polytechnique et de cet polvglotte 

L* immensity du vide et du D^ant aanglote. 



E deridendo i dotti che a furia di numeri e di 
raziocinii s' arrabattano per penetrare quel misteri, 
che solo il cuore del poeta comprende, conclude 
che: « mentre la luce Immensa e vittoriosa trion- 
fava nel firmamento sfolgorante, coi loro moccoli 
essi presume vano di rischiarare il sole ». 

Se non che nel poema hughiano P asino non ^ 
che un pretesto alP opera; il concetto n'e tutto 
quanto critico e satirico. Pur non dissimulando le 
gloriose conquiste della civilt^ moderna, quel vero 
Yeggente delPideale, quell' Apostolo d'ogni pro- 
gresso, quel Yate inspirato delle terre promesse 
verso le quali ebbe forza di trascinare un popolo 
di spiriti, s'adopra a richiamare gli uomini sulla 
via che loro rimane a percorrere, loro addita le 
piaghe da guarire, gli ostacoli da vincere, i misteri 
da svelare. 11 suo profondo pensiero si veste e 
s'adorna d'immagini splendidissime e d'una lingua 
varia, ricchissima, tutta luce e tutta muscoli e nervi, 
e vi si fondono in un tutto mirabilmente armonico 
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il sublime ed il grottesco, la satira amara e P agile 
burla, la storia e la fllosofia, Parte e la scienza. 



Tale, sino a'nostri ultimi giorni, e la storia fan- 
tastica dell'asino. Simbolo di scempia ignoranza o 
d'astiizia goffa e volgare, emblema di laida sala- 
city, modello di pazienza supina, straziato in mille 
apologhi, berteggiato in mille proverbi, questo ta- 
pino si vede ormai fatto miserabile paragone d' ogni 
stoltezza e d'ogni sconcezza umana. Ma se dalle 
miserie della vita spicciola e quotidiana potesse il 
meschino sollevarsi alia contemplazione d'un piti 
splendido mondo ideale, qual dolce compenso non 
troverebbe al giogo che Popprime e alPonta (5he 
lo copre, vedendo come le antiche e le moderne et^, 
lungliesso il corso di cinquanta secoli, si diano la 
mano per sublimarlo. Tradizioni volgari e sacre leg- 
gende, miti e storie, religioni e letterature, tutte 
quante sembrano aver voluto contessergli dei loro 
fiori pil belli una corona immortale. ^^6 per fermo 
vi fu un altro fra gli animali, e per poco non dissi 
tra gli uomini, die la leggenda e la poesia abbiano 
proseguito di amori cosi pertinaci. 

Forse le glorie poeticlie delPasino non sono 
giunte per anco al vertice della loro curva ascen- 
dente, o forse la fulgida parabola ora appunto s' of- 
fusca e i)recipita, perch6 io mi sono accinto a trat- 
tarne. Te ne domando sinceramente perdono, o mio 
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olimi)ico eroe! Fossa almeno la inia indegna com- 
memorazione de'tuoi fasti cinque volte millenari 
rendere meno crudeli verso di te quelle belve umane, 
che t' opprimono di fatiche e ti saziano di battiture 
e di scherni, e a cui tu, longanime e generoso, con 
I'umile cenno delle oreccliie e col giro paziente 
degli ocelli, sembri domandare una piet^ che na- 
tura, madre comune, non ha forse posto nei loro 
cuori. 



^^T^^ 












L' evoluzione poetica e sociale 

della femminilit^. ^^^ 



Quello spirito arguto e soUazzevole di Hans Sach, 
che fu a Norimberga maestro calzolaio e maestro 
caHtore e passa tra i buoni poeti giocosi e satiric! 
e tra i piti soUetieosi novellatori della Germania me- 
dievale, ha immaginato una favoletta curiosissima 
intorno alia creazione della donna. 

Domeneddio, accinto alP opera leggiadra, aveva 
gi^ spiccata dal fianco di Adamo la costola tradi- 
zionale; ma, mentre si risciacquava in un ruscello 
le mani divine, un cane gliela ghermi, e via per i 
meandri interminabili del paradiso terrestre. — K6 
il padre etemo fu tanto lesto a rincorrerlo, die gli 
potesse ritogliere il prezioso bottino, e riusci sol- 
tanto ad abbrancargii la coda, la quale, in uno 



(1) Questa conferenza fii tenuta nel 1900 alia « Dante 
Alighieri » di Padova e Spezia, alia « Societa di cultiira » 
di Genova e ai Circoli filologici di Parma, Firenze e 
Napoli. 
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strappo onnipossente, gli rimase tra luano. Ond'egli, 
non trovandosi avere materia migliore, e fors' anco 
per mostrare novo miracolo gentile, si rassegno 
a formare la donna con la coda del cane. 

Al vostro sottile intendimento, signore e signori, 
non e mestieri che io cliiarisca il senso maligno di 
questa storiella, la quale non e altrimenti che una 
delle infinite manifestazioni di quello spirito anti- 
femminile, che risale alia prima aurora della civiltA., 
e in cui, con perpetua ostentazione di comico di- 
spregio, si venne sbizzarrendo per plu che trenta 
secoli il malumore di i)rofeti e di sacerdoti, di poeti 
e di novellieri, di moralisti e di legislatori. 

Povera donna ! — Ancora nei lunghi errori del- 
I'esistenza primeva, quando I'uomo, senza stabili 
sedi, senza costumi, senza coscienza di s^, veniva ad 
ora ad ora contrastando la vita alle forze sover- 
chiatrici della natura, un senso mite, una soUecitu- 
dine amorosa comincio a temperare i fremiti rubesti 
del suo spirito selvaggio, comincio a rendergli dolce 
il ritorno all'usata caverna, dove, al riparo dalle in- 
temperie e dalle belve, la prple, ormai certa, aspet- 
tava, e dove la donna, consorte pia, anco innanzi 
che il rito la salutasse si)osa, veniva a poco a poco 
raccogliendo e fa<5endo cara e gioconda la famiglia ; 
quella famiglia che poi per piu di trenta secoli, con 
I)erpetiia ostentazione di rigido culto,profeti e sacer- 
doti, moralisti e legislatori sono venuti consacrando. 

Ma allora appunto la donna doveva cominciare 
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a cogliere il frutto delP opera sua di civilt^ e di 

amore, I'onta e la servit6 Foppressero e mortifi- 

• 

carono. E prima la Bibbia come abbietta ed im- 
pura la respinse dal santuario e dai riti, mentre, 
stapida procreatrice dell'umana famiglia, i nomadi 
patriarch! se la traevano dietro per i deserti, in 
mezzo ai greggi ed alle salmerie. E Dio, ribadendo 
nel suo arcano discernimento i i)atriarcali dispregi, 
giudicava la sua seconda creatura poco piu che una 
cosa, e, se arrestava il braccio di Abramo die gli sa- 
crificava ii figlio, lasciava cadere il colpo feroce di 
Jefte che gPimmolo la flgliuola. — Onde puo an- 
cora parere umana e graziosa costumanza quella 
dei Caldei, i quali, al dire di Erodoto, radunavano 
una volta all' anno le loro figliuole, vendevano le 
piu belle e, col prezzo, trovavano marito alle brutte. 
E se si pensa che Erodoto stimava questa essere 
la piu savia legge di quel popolo, sara facile com- 
prendere come, anche sotto il bel cielo della civilta 
greca, il giudizio e il sentimento del sesso forte 
non si mostrassero molto piti benigni verso il sesso 
gentile. Tanto e vero che Agamennone non si pe- 
rito di sacriflcare Ifigenia per propiziarsi i Kumi 
nellMmpresa di Troia. E I'antichit^ si accaloro 
nella difesa di Oreste e predico Minerva discesa 
dall'Olimpo a perorare e vincere dinanzi all'Areo- 
pago la causa di lui che, col matricidio, aveva de- 
bitamente vendicata Puccisione del padre. 

Fuori della leggenda, sono ben oltre duemil' anni 
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che Aristofane ed Euripide, innanzi agli spettatori 
plaudenti, bofoncliiavano amaramente alia donna, 
e Simonide d'Amorgo pigliava a prestanza le piii 
brutte qualita delle bestie peggiori, per foggiarne 
altrettanti tipi di malizia e reit^ femminile. 

Qnando poi la fede novella ebbe collocata una 
madre sugli altari, facendone simbolo di purity e 
di misericordia e ministra di redenzione, non sembro 
alcuna grazia riscattare nello spirito dei secoli la 
creatura, che Peterno aveva degnata di sua glo- 
riosa elezione. Anzi, dagli ardori stessi della fede, 
negli atterrimenti del misticiBmo, nelle ebbrezze 
della eontrizione e della penitenza, I'anima umana 
parve intendere una terribile voce, prorompente da 
tutte quante le bellezze, le dolcezze, le delizie della 
natura e della vita. Perocch^ in esse era Satana! 
Satana s'appiattava nell'olezzo delicato e nel gaio 
colore dei fiori! Satana insidiava dalle aluzze va- 
riegate delle farfalle ! Satana avvinceva con la 
morbidezza di una bionda treccia, col sorriso di due 
rosee labbra, con la soavitA. dell'accento verginale, 
col sospiro dell'amore, con la voluttA del bacio! 

— Dunque Vade retro satana! 

Cosi la Cliiesa, fondata sopra I'amore impar- 

ziale di Cristo, 

Che a tutti i figli d*Eva 
Nel 8U0 dolor peDsd, 

"a ribadi Pantica sentenza sacerdotale che 
la donna come ahhietta ed impura; e, 
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mentre si propugnava con tutfca gravity Pipotesi 
che alle donne negava I'anima, i santi padri le 
investivano delle loro piu acri giaculatorie, con la 
scusa speciosa che mulier non est facta ad imaginem 
Dei. S. Cipriano si accontenta di chiamarle demonii 
che fanno entrare gli tbomini neW Inferno per la porta 
del Paradiso; ma San Pier Damiano le apostrofa 
cosi : Venite dunque, esca di Satana, schiuma deW In- 
fer no, veleno delle anime, harhagianni, lupi, civette, 
mignatte, sirene, streghe, capezzali di spiriti malignit 

Se si sbrigliavano cosi i santi, figuratevi i poeti ! 
Nessuna letteratnra ribocca di spirito antifemmi- 
nile quanto la medievale. 1S6 voi certo . credereste 
che ancora quel dolce di Calliope labhro che fu V ap - 
passionato Petrarca, se nelle rime canto la donna 
come se fosse un angelo, nella prosa recito una 
ben amara palinodia predicandola anch' egli vero 
demonio, accusandola di nuocere con la sola i)re- 
senza, anzi con la sola ombra, e paragonandola al 
ha^ilisco, che uccide col flato. 

I proverbi, poi, in generale cosi ottimisti, osten- 
tano anch'essi un pessimismo sbalorditoio, quando 
parlano delle donne. Segno evidente, esse diranno, 
che li hanno composti gli uomini. Fatto sta che i 
proverhia quas dicuntur super ruUuram foeminarum 
sommano a circa otto centinaia, e sono Puno piii 
tagliente delPaltro. Le satire jk)!, i motti, i rac- 
conti, i favolelli, i mordaci epigrammi sono infiniti; 
ed io, per conchiudere questa parte, vi traduco let- 
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teralmente il men malevolo dei distici clie si tro- 
vano nella raccolta del Jubinal : 

Donna h lieve come il vento, 
Ogni istante muta accento; 

dove e anticii)ato di oltre ottocento anni il pensiero 
malizioso e, per poco non dissi le i>arole, di quella 
popolarissima cavatina del Rigoletto, che, in que- 
sto punto, riflorisce certamente nella memoria e 
suUe labbra dei miei cortesi uditori. 

Ma se fra i miei uditori fosse mai qualclie scor- 
tese disposto a consolarsi di queste ire onde una 
cosi lunga tradizione maschile ha gratiflcata la 
donna, io temo cli'egli avrA; a disingannarsi ben 
presto. 

Vediamo, infatti, il rovescio della medaglia. — 
L'uomo si arroga il privilegio della forza; ma, 
intanto, pur nella sacra leggenda, creaf a <fat/07w mi, 
la donna se ne vendica con DAlila, che recide i 
nervi all'invitta fortezza di Sansone; con Giaele, 
<*.lie percuote col magiio le temi)ie del vittorioso 
Sis^ra. — L'uomo, ha proclamata immonda ed 
abbietta la creatura ch'egli stesso fantastic6 ta- 
gliata nel suo nobile flanco. Ma essa ancora se n' h 
vendicata, movendo il Dio degli eserciti a trarre 
dalle sue viscere il Salvatore del mondo; dettando 
al legislator sacro dell' India il precetto che do- 
amnque d onorata la donna, gli Dei sonopaghi; in- 
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spirando il primo poeta dei poi)oli a rappresentarci 
i vegiiardi venerabili, che sulle minacciate porte 
di Troia, immemori delle lacrime di Andromaca e 
de' vaticinii dr Cassandra, contemi)laiio estatici 
Elena, ammiranda nella deit^ delPincesso e delle 
sembianze. 

Oh, e ben vero che la poca galanteria dei sa- 
cerdoti semitici ha esclusa da'riti religiosi la piti 
bella met^ dell'uman genere; ma non per questo 
si ristettero le prische leggende dall'attribnirle virtti 
benefiche e divinatrici. II vetusto Egitto adoro 
Iside, dispensatrice generosa di abbondanza, di 
amore, di felicity ; Pantiea Grecia divinizzo della 
donna la bellezza, la grazia e le arti miti e feconde, 
e la coUoco dietro i sacri trii)odi a dare il response 
dei numi. I romani interrogarono divotamente la 
Sibilla, immaginarono una ninfa inspiratrice alle 
leggi di Numa; alia Fortuna e alia Yirtti muliebre 
innalzarono templi, e alle incontaminate sacerdo- 
tesse di Yesta affidarono il misterioso tesoro del 
fiioco sacro, simbolo degli imprescrittibili destini 
delPurbe. Le donne dei Germani precorrevano le 
schiere vaticinando, e V esempio e il creduto spi- 
rito i)rofetico erano auspicio ed argomento della 
vittoria. Finalmente la Gnosi e la Cabbala, riven- 
dicando alia donna 1' imi)ero della soave piet^, hanno 
pensata la malineonica Sofia, che, piovendo dal 
cielo una lacrima sovra la nostra incomposta ar- 
gilla, I'ha avvivata col lume inestinguibile del- 
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Pideale, e I'ha santificata col dolore, fonte d' in- 
definite progresso. 

Cosi, o signori, vincendo le anticlie violenze e le 
superstizioni suscitate dallo sgomento del peccato 
originale, la poetica idealizzazione della donna 
splende e trionfa sin dai primi incerti crepuscoli 
della storia umana. Onde non vi sar^ meraviglia se 
quelP Euripide che le scagliava sopra le scene cosi 
acerbi rimproveri, fu poi condotto a rappresentare un 
mirabile tipo di squisita gentilezza e piet^ femminile 
nel sacriftzio d'Alceste; mentre a Sofocle,. per aver 
ritratti con accent! d' angoscia profonda i miserandi 
casi di Antigone, la cittadinanza Ateniese, ammi- 
rata e commossa, decretava in x^remio il govemo 
di Samo. — IS^ella storia del mondo niuna forza mo- 
rale e piti efficace, niuna poesia piu alta di qiiella 
che inspira la donna, accesa insieme d'amore e 
piet^. Percio nello struggimento della passione vi- 
vono tuttavia immortali le lettere di Eloisa ad Abe- 
lardo; nelP entusiasmo della carit^, sfolgora il nome 
di Enrichetta Becker Stowe, la quale, con un libro 
clie scosse il mondo, vinse la piu bella e decisiva 
vittoria nella guerra per Pabolizione della schia- 
vitii. E pur ieri, o signori, dalle rive della Senna 
e dalle conscie aule del Liceo di Eennes, dove frau- 
dolenti tribunal! sentenziarono rea V innocenza, un 
apostolato di rivendicazione, proseguito per anni 
che hanno dovuto parere tanti secoli, da una sposa 
fatta mirabile e santa per la costanza e per il 
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dolore, strappava una lacrima a tutte le ciglia, 
soUevava tutti i cuori nelP ansia delP invano aspet- 
tata giustizia, percoteva I'xmiversa coscienza uma- 
na nello stupore di una sventura che non ha nome. 



Quando poi vennero in fiore la nuova civilt^ e 
la nuova arte cristiana, i rigid! asceti ebbero un 
bel maledire alia donna come prima causa del x)er- 
duto paradiso; Pumanit^ rivendicava le sue ra- 
gioni, pur nella predicazione serafica del poverello 
d' Assisi e nel furore poetico di Jacopone da Todi. 

Perocche anche quel mistici, erano figli del loro 
secolo. Gi^ da tempo un'operosa corrente di nuove 
idee s'era gittata nel lento circolo della vita oc- 
cidentale ; uno spirito nuovo ne aveva animati gV i- 
deali ed awivate le forme; cosi ch'era compiuta 
ormai la poetica apoteosi della donna. La quale si 
pub dire veramente che si venisse trasflgurando 
nella coscienza umana, ridestata al sofl&o d'un'eta 
nuova ; onde, signora e dea, ella emerse sublime nel 
culto degli intelletti e dei cuori, come le azzurre 
madonne nei cieli costellati delle basiliche bizantine. 

AUora le catene della schiava si mutarono nel 
serto della regina. L'antico dispregio della fem- 
mina si dileguo dalle menti, raggentilite per un 
irresistibile impulso di galanteria; e la femmina, 
diventata donna, cioe signora e padrona, miro or- 
gogliosa ai suoi piedi il tributo della potenza e del 
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valore. — Uguagiiati in un comune sentimento di 
reverenza e di adorazione, in un vincolo comune 
d' illimitata servitti, il potente monarca e Pumile 
paggio, il battagliero barone e V imbelle poeta con- 
fondono sospiri ed omaggi, intrecciano le loro cobble 
amorose, e per il premio superbo o la speranza 
ineffabile di un sorriso o di uno sguardo, portano 
oltre ai monti ed oltre ai mari, rii>etono ai mille 
echi delle foreste e delle citt^, magniflcano in mille 
lodi, glorificano in mille cimenti il nome e il culto 
di una donna, forse appena intra vveduta nelle mi- 
steriose penombre di una chiesa, o ne'gai foUeg- 
giamenti di una festa. 

AUora sfolgoro veramente nella ridesta coscienza 
dei popoli, la poesia della femminilita — Allora, 
come non piu mai, arrise alle infiammate fantasie 
quell' e^erno femminino, che palpito cosi durabil- 
mente nell'arte, nella fede e nella vita di un'et^ 
tanto rozza e violenta, e pur tanto inspirata e leggia- 

m 

dra. QuelP eterno femminino che esulto idoleggiato 
nelle rime d'infiniti poeti di Provenza e d' Italia; 
che estasio PAlighieri nel saluto di Beatrice; che 
brillo al Petrarca negli occhi di Laura; che chia- 
mava per tanto mare Gioffr^ Eudello morente a 
deporre il primo ed estremo bacio d'amore sulle 
labbra a Melisenda di Trii)oli. 

II rinascimento ha trasformata la donna. Prima 
avvilita e calpesta, poi, indiata e servita, essa non 
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aveva conquistato ancora parte alcuna della vera 
condizione che le spetta. Ma gxk, all' alba del tempi 
nuovi, nelle gare e tra le vicende politiclie del Co- 
muni, in quel possente risveglio delle coscienze, 
in quella febbre di i>ensieri e di opere, in quel fe- 
condo fervore di tutte le fedi, in quel divino mi- 
raggio di tutti gli ideali, l'umanitd» comincia a sen- 
tire e ad aifermare s^ medesima; e la donna entra 
ancli'essa nel circolo della vita sociale; ne segue 
e modifica il movimento, in quella soffre e com- 
batte, e con intelletto d'amore si prepara ai no- 
velli destini. 

Un vasto e vergine campo si apre cosi all' energia 
femminile; di nuova luce si awiva ed irradia la 
poesia della donna. La quale pur sempre, meglio 
che nelle opere di mano e d'ingegno, trionfa ve- 
ramente nel fuoco dell'inspirazione che inflamma 
il genio a creazioni immortali. lo ammiro e venero 
il fervore seraflco che ha fatto di Santa Caterina 
da Siena una delle piu ragguardevoli personality 
del suo secolo. Ma vi confesso, o signori, die la 
storia riconosce dalla donna piti umili e gloriosi 
miracoli. II miracolo di Beatrice, che detta a Dante 
il poema dell'umanit^; il miracolo dei visi eterei 
di fanciulle, che balenano al beato Angel ico e al 
Perugino quel raggio del sentimento, onde vive e 
parla ai cuori la deit^ della Vergine; il miracolo 
di quel sorriso di giovinetta, che guida la mano 
di Leonardo a disegnare la Gioconda, quando sulle 
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labbra, cui I'avatismo sembra avere i)redisposto 
soltanto ai facili baci, Partista sovrano coglie il 
lampo del pensiero che si sveglia. 

lo ammiro le dame sapute del nostro cinquecento, 
die scrivevano latino e disputavano di filosofia, e 
d'ogni arte e scienza intendevano. Ma se I'umile 
Fornarina ha dato veramente a Eaffaello la eerta 
idea che feee meravigliose le sue Madonne, io mi 
sento piu grato a lei che non all'oi)era industre 
onde le nobili signore Properzia de' Rossi e Sofo- 
nisba Anguissola dipinsero e scolpirono ignorati 
capolavori. Io m' inchino alP elegante dottrina di 
Vittoria Colonna, che venne stillando in rime fa- 
mose la sterile quintessenza delPamore platonico. 
Ma io stimo in lei piti altamente umano epoetico 
insieme P affetto onde ella ha inspirata e consolata 
la quadruijlice anima di Michelangelo. X^ i tempi 
antichi ne i moderni ricordano donne, cui Parte 
abbia circondate di maggior poesia di quella ch'esse 
medesime hanno saputo inspirare al genio. Yivono 
nel i)ianto immortale del Leopardi le sfumate crea- 
ture che furono Silvia e Xerina. Xei canti del 
Byron passa Pombra amorosa di Teresa Guiccioli, 
la sola a cui fosse dato calmare gli uragani di quel- 
P anima selvaggia. E se di Tommaso Moore fu po- 
tuto dire che rapi tre angeli al cielo i)er amore di 
tre figliuole della terra, io credo che a Giorgio Sand, 
Maddalena delParte, si possano perdonare le irre- 
quietezze de' giorni avventurosi i)er P inspirazione 
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cli' ella diede alle melodie del Chopin e alle strofe 
del De Musset. Felici pol ed ammirande quelle 
creature privilegiate che possono nutrirsi, nel loro 
segreto, della poesia che inspirano; come quella 
Federica di Brion che, ricercata a promettevoli 
nozze, rispondeva con amabile orgoglio: il euore 
die fu prediletto dot Goethe^ non pud appartenere a 
7i€88un altro. 

E Caterina Lamb, che fu del i^rimi amori di Lord 
Byron, sapete voi come visse e mori della vita e 
della morte di lui? In un solingo castello sul Ta- 
migi, quindici anni ella tenne chiuso nei segreti 
delPanima il super stite affetto, mentr' egli correva 
V Europa calpestando e spezzando col pie zoi)po 
infiniti cuori di donna. Un giorno ella cavalcava, 
amazzone ^olitaria, lungo la riva del flume, quando 
vide avanzarsi un convoglio funebre. Chiede chi 
fosse quelPestinto, e le viene risposto: Lord Byron. 
Fulminata al suono di quel nome V appassionata 
donna stramazza di sella e spira, olocausto d'amore, 
innanzi alia bara delP indimenticato poeta. 



Ma se anche puo ripetersi con I'antico fllosofo 
delFamore, che Eros e maestro d'ogni arte, che 
Eros e poeta e fa poeti, io certamente non voglio 
restringere alP inspirazione dell' arte e ai parossismi 
della passione la cara e infinita i)oesia della femmi- 
nilit^. 
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II Goethe, che ha creata la bella frase del/evi- 
minino eterno, ha detto eziandio ch' d poeta chi e 
coseientemente uomo e voleva anche intendere, a non 
minor ragione, ch'e poeta chi ^ coseientemente donna. 
Perocch^ in ogni momento ed aspetto della vita 
della donna, nelle grazie e ne'misteri del suo es- 
sere, negli uffici a cui la natura e la civilt^ la de- 
stinano, e una sorgente inesausta di sentimenti 
nobili e delicati, e un senso indeflnibile di poesia 
alta e gentile ; cosicch^ si fanno radiose d'interiore 
bellezza quante se ne sanno vestire, come radono 
miserabilmente la polvere quelle che se ne spogliano. 



Ogni alto affetto, fortemente nutrito, e di sua 
natura eroico; ed eroismo e poesia. Onde nessun 
sentimento, i)iu altamente poetico delPamore di 
patria. 

E veramente 6 un inno di virtu e di gentilezza 
italiana la risposta di Giulia Aldobrandini, invi- 
tata a danza dal Maramaldo: no^ ne io, n6 alcima 
donna italiana^ vorra trovarsi alfianco delV assassino 
di Francesco Ferruccio, E niuna poesia e cosi fe- 
conda come quella del sentimento sposato airazione; 
cosi che I'esempio di Caterina Sforza, che dagli 
spaldi assediati ostentava con ischerno il fianco fe- 
condo all' assalitore che ferocemente le esponeva i 
figliuoli ai colpi delle sue bombarde, non cadde in- 
vano nel cuore di Beatrice di Savoia, a cui il ma- 



IP evoluzione poetica e sociale della femminilitd 65 

resciallo di Brissac minacciava mandarle nelF asse- 
diata Cuneo il figliuoletto in una cannonata, E la 
magnanima rispose: Se il Signore di Brissac cessa 
di essere v^mo io non cesserd di essere cittadina, 

Grande e glorioso, o signori, il poema delPeroi- 
smo civile della donna ! E non senza ammirazione 
si puo ricordare il nobilissimo sacriflzio che voile 
fare di s6 stessa Maria Teresa di Savoia, princi- 
pessa di Lamballe, quando, nella caduta fortuna, 
poteva e non voile abbandonare la regina di Fran- 
cia; e la morte serenamente affrontata dalla signora 
Roland, rea di avere, egeria gentile, confortate le 
temperanze dei Girondini. 

E all' Italia, ormai tanto immemore del sangue e 
del pianto versati per lei, che mirabile epopea fem- 
minile viene istoriando i fasti della sua redenzione ! 
Dalla sposa di Giro Menotti alia madre dei Ban- 
diera, da Teresa Confalonieri ad Anna Pallavicini, 
da Costanza d'Azeglio a Laura Mantegazza, da 
Annita che fu compagna delle armi e del cuore di 
Garibaldi, a Giuditta Tavani, che con fortezza ro- 
mana auspico col suo sangue Roma degli Italiani, e 
tutto un panteon, sul quale si leva in una raggiera 
sfolgorante di gloria la benedetta e santa iramagine 
della prima donna d'ltalia, la madre dei Cairoli, 



Se non che, o signori, da canto alia fragorosa 
epopea, suol fiorire anche il tenero idillio; e se tri- 
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butiamo la debita ammirazione alia donna, sacra 
alia grande poesia del patriottismo e delP arte, 
c' inchiniamo reverent! anche a quellach'fe devota 
alia poesia degli affetti domestici e della santa 
maternity. 

lo conosco pochi spettacoli di cosi commovente 
soavit^ come quello di una giovine madre che si 
vezzeggia suUe ginocchia o tra le braccia il sno 
bambino. Le pupille, rapite nella contemplazione 
del dolce tesoro, mandano lampi di gioia ineffabile, 
e torrenti di tenerezza fluttuano nei baci sonori, che 
sembrano tratti su dal profondo delle sue viscerel 

Un altro spettacolo : e sono chiome grigie, 
sono ricci canuti, che sfiorano volti lacrimosi e at- 
territi; sono petti di madri, che sussultano negli 
accorati conforti, che soltanto quei petti sanno tro- 

vare nell'oradel dolore! Gli occhi e le labbra, 

da cui V interna angoscia trabocca, si cercano e si 
confondono in un medesimo spasimo, e poi sem- 
brano illuminarsi nel raggio fiiggitivo di una segreta 

speranza! 

E fra queste due scene, che rendono gli aspetti 

estremi della tenerezza matema, disegnatevi voi, o 

signori, nella fantasia, anzi ricoloritevi nella fedele 

memoria i mille quadri che riempiono V intervallo, 

e ditemi quante volte non vi siete sentiti, ditemi 

se non vi sentite anche ora vibrare nell'anima la 

divina poesia della madre! 

Qual meraviglia dunque, se gli spiriti eletti 
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hanno sentito cosi profondamente questa poesia da 
fame una religione del loro cuore! 

Eeligione tanto profonda che il Michelet, il 
quale era tutt'altro che superstizioso, affermava, 
gi^ vecchio, di sentire in s6 medesimo tutto lo spi- 
rito di sua madre, perduta fin da giovine. Arrigo 
Heine, descrive in un sonetto le vane peregrina- 
zioni in cui Pincalzava la sete dell'amore, per con- 
cludere di averlo trovato soltanto nelle umide ciglia 
della madre adorata. Yittore Hugo, dinanzi alio 
spettacolo di una madre col suo figliuoletto, sente 
nelP anima un ritorno di fede e Giuseppe Garibaldi, 
arcangelo della liberty, invitto cavaliere errante 
d'ogni magnanima idea, con ardore di adolescente 
confessava: « Se v'ha qualche sentimento generoso 
« nel mio animo, mi fu inspirato da mia madre. 
« Nei piu terribili frangenti della mia vita, quando 
« Toceano muggiva sotto la carena e contro i fian- 
« chi della mia nave, quando le palle flschiavano 
« alle mie orecchie, quando la mitraglia mi pioveva 
« dinanzi come la grandine, io la vedeva sempre 
« inginocchiata, e quello che m'inspirava il corag- 
« gio di cui molti ebbero a stupirsi, era la mia 
« intima convinzione che non potesse soprawe- 
« nirmi una sventura quando una santa donna pre- 
« gava per me ». 

Questo influsso benefico, questo come fascino 
misterioso onde le anime grandi si sentono i)erpe- 
tuamente ricongiunte a colei che diede loro la vita, 
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h forse la piii mirabile espressione della poesia della 
donna; la quale, disse Giuseppe De Maistre, « non 
<< ha fatti grand! capolavori d'arte, n6 ha inven- 
« tata 1' algebra, n^ il canocchiale, n^ la macchina 
« a vapore; ma ha fatto una cosa piti grande e piu 
« bella perch6 sopra le sue ginocchia fiirono alle- 
ge vati i piti retti e virtuosi, uomini e donne, che 
« sono la piti eccellente opera del creato. » Yero 
e universal sentimento, che dinanzi ad ogni piu alta 
bellezza umana o flsica o morale o intellettuale che 
sia, rievoca la salutazione del poeta: 

Benedetta colei che la te s'incinsel 

Naturale, o signori, che un cosi elevato senti- 
mento di questa come funzione femminile di ci- 
viltft e d' umanit^, travolto nel moto febbrile, onde 
ad ora ad ora si vengono rinnovando le ragioni del 
vivere sociale, abbia destato in molti spiriti il ram- 
marico che non sia per anche avverato il presagio 
di Yittore Hugo « II secolo XVIII proclamd i di- 
ritti delV uomo ; il XIX proclamerd, quelli della 
donna, » E tutta un' agitazione si va diffondendo 
dair America all'Europa; una nuova dottrina, anzi 
una nuova questione affatica le elucubrazioni dei 
filosofi e degli scenziati e incalza le prowisioni 
dei legislator^ 

Intanto gli apostoli, e, piti ancora, le aposto- 
lesse della cosi detta ernaneipazione^ armati dei di- 
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ritti imprescrittibili della natura e della civilt^, 
bandiscono il verbo novello della perfetta ugua- 
glianza del due sessi; ed ogni giomo distendono 
le loro conquiste e piantano saldamente piu innanzi 
il loro vessillo. 

Da noi, che cosi tardi abblamo costituita la no- 
stra compagine politica, il movimento femminista 
e ancora scarso e quasi latente. Ma in Francia, in 
Isvizzera, in Germania, e piti largamente in In- 
ghilterra, sono circoli femminili, istituiti nelPin- 
tento di affermare la libera personalita della donna; 
sono associazioni, destinate ad assicurare la reci- 
procity degli aiuti nella lotta comune; sono con- 
gressi, dove si proclamano i diritti muliebri, dove, 
a propugnarli, si affilano le armi della pertinace 
polemica e si avvalorano le energie e gli accorgi- 
menti dell'alacre propaganda. 

ISTon parlo del nuovo mondo, dove le donne, 
non pure hanno gi^ conquistata la plena autonomia 
sociale, non pure fanno una concorrenza spietata 
all' opera delPuomo in tutti i rami del commercio 
e delle Industrie, in tutti gV impieghi e in tutte le 
professioni, ma eziandio lo combattono negli ultimi 
ridotti della sua operosit^: la pubblica ammini- 
strazione e la politica. Non e piu un sogno di filo- 
sofo poeta quello onde, venticinque secoli sono, 
Platone proclamava Passoluta uguaglianza morale 
e civile dei due sessi, ammettendo la donna alFeser- 
cizio dei pubblici magistrati e fin anclie al comando 
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degli eserciti; giacch4 nell'Unione Americana del 
Kord sin dal 1872 una signora, colonnella delP 85* 
reggimento di negri, poteva presentarsi candidata 
alia presidenza della confederazione! Qual meravi- 
glia dunque se in tutti gli Stati Uniti le donne hanno 
giA il diritto del voto i)er molti argomenti e isti- 
tuti amministrativi ; in parecchi di quelli votano 
anche sopra tutte le questioni politiche e non sol- 
tanto sono elettrici, ma eziandio eleggibili a molti 
uffici pubblici. !N^el Colorado i)oi esse possono por- 
tare la loro brava scheda per 1' elezione del Presi- 
dente, e nella Kuova Zelanda alcune hanno rag- 
giunte perfino la dignity sindacale. E ancor ieri, si 
pub dire, uno degli Stati Uniti; fd sul punto di 
mandare una donna a sedere, -^^senatoressa, nel 
Campidoglio di N^scintun. . 

lo non cerchero qui se ci sia qualcosa d'inte- 
ressante e di poetico in questo nuovo atteggiarsi 
dello spirito femminile; anzi confesso volentieri che 
nella donna sembra avere assai maggiore attraenza 
la politica delPamore, che non Pamore della poli- 
tica. 1^6 voglio seguire gli economisti per mettere 
in sodo come le esagerazioni del femminiamo non 
I)088ano che tomare assai pemi close all' uno e all'al- 
tro sesso del pari; n6 seguiro i dottori di biologia 
e di flsiologia, per affermare con essi Passoluta 
inferiority flsica e intellettuale della donna ; n6 ri- 
spondero alia bisbetica domanda dello Schopenhauer 
che si chiedeva: La donna non d essa un animale 
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dai capelli lunghi e dalle idee eorte, che hisogna bat- 
tere, hen nutrire e eustodiref e tantomeno mi met- 
terb dalla parte di quelPameno antropologo mo-* 
demo, il quale, dando la mano ai piii arcigni 
misogini del medio evo, predica le due met^ del- 
V uman genere provenienti da due specie zoologiche 
diverse ! 

lo voglio anzi riconoscere eh' e tempo ormai di 
sfatare il cosi detto pregiudizio del sesso! t) giusto 
che alia donna si conceda di formarsi e di svolgere 
una coscienza propria e libera, invece di doverla 
subire dalPuomo, con alimento perpetuo allMpo- 
crisia della vita e del costume, fi giusto ch' ella 
possa rivendicare la sua autonomia morale e so- 
ciale, affinch^ cessi Ponta che una colta signora 
non possa neanche fare in una causa civile quella 
deposizione, che la legge solennemente riceve dal 
ciabattino ubbriacone che le fa da portinaio. Sar^ 
ben vero che la natura e Patavismo abbiano col- 
locata la donna qualche gradino piu sotto, nella 
scala della perfezione fisiologica e intellettuale ; ma 
perch6 una donna non ha potuto ancora essere So- 
focle o Dante, Michelangelo o Galileo, Cesare o 
Bismark, Spenser o Pasteur, non ne procede, vi- 
vaddio, che tutta P university delle donne colte, 
delle savie massaie, delle giudiziose lavoratrici, 
debba legalmente star sotto al livello della peg- 
giore feccia maschile, anche abbruttita nella colpa 
e nel vizio! 
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Certamente non si vorrebbe avere nella donna 
una seconda edizione dell'uomo, peggiorata e scor- 
retta! II florello, di cui talvolta, o signore, vi 
adomate le treccie od il seno, manda un profiimo 
assal pifi gentile e poetico della sigaretta, che a 
qualciina di voi, piace talora con le rosee dita 
awicinare maschilmente alle labbra. Checch^ la- 
mentiate della vostra pretesa schiavitu, Puomovi 
ha ormai conceduta una liberalissima carta costi- 
tuzionale nel regno della vita domestica e della 
society. A voi dar^ ancora aiuto fratemo per com- 
piere la conquista dei diritti, che la natura e la 
ragione vi concedono: ma, per caritA, il vostro 
buon gusto, gentile com'e tutto in voi, risparmi 
al secolo ventesimo quell' antipatico anfibio che 
sarebbe la donna nomol 

Fra 1' unico studio di piacere agli uomini, ed 
a s6 stessa, e la smania di far loro concorrenza 
in tutti i rami della loro operositA, rimane alia 
donna una missione, a cui i tempi nuovi non pos- 
sono che accrescere dignity ed attraenza. Ma non le 
sar^ possibile di compierla, flnch^, lasciando la 
fisima di un'assoluta uguaglianza, che la natura 
ha negata, essa non ponga alia sua evoluzione so- 
ciale questo semi)licissimo caposaldo, che la non si 
deve considerare esdusivamente nel suo sesso^ ma 
nell'umanit^; che essa, come 1' uomo, non pub sot- 
trarsi a quella legge di correlazione o d'integra- 
zione, che ha un significato biologico, psicologico 
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e sociale non meno precise e sicuro del matema- 
tico, e che govema tutte quante le evoluzioni del 
cosmo. Perfezionamento e felicity delPuno o del- 
I'altro sesso, sono parole vuote di senso; non puo 
essere questione che di perfezionamento e felicity 
del genere nmano. Yerso questo miraggio le leggi 
evolutive della natura e della storia infaticabilmente 
incalzano uomini e donne, con preordinate ftmzioni, 
che o non si possono mutare o con rovina comune 
si muterebbero. 

Nella lotta fatale delP esistenza, la donna non 
puo essere concorrente e rivale delPuomo, ma sua 
compagna ed alleata : organizzatrice della vita do- 
mestica, ministra della domestica prosperity, edu- 
catrice, inspiratrice. !N6 paia troppo modesto il 
compito! Quando il Tocqueville diceva che sono le 
donne americane quelle che hanno fatto PAmerica 
modema, non alludeva certamente alle novissime 
politicanti e professioniste. l^&frsL quante tratta- 
rono mai arte o letteratura, alcuna pu6 vantarsi di 
aver fatta opera piii degna di quella delle umili 
anime, che il genio e la virtti virile hanno innal- 
zate seco alP immortality. Perocch^ sembra anche 
questa una delle leggi correlative d^ntegrazione, 
che i grandi spiriti si riposino di preferenza nelle 
pa<5ate ed oscure affezioni. Forse che il femminino 
etemo splenda piti vago e i)ossente nelle creature, 
in cui il fascino interiore e meno appannato e guasto 
da squisitezze convenzionali, come meglio s'am- 
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mira la j)ompa della natura nelle vergini forestee 
ne'flori selvaggi? Misteri delPessere! Ma il vero 
6, che Yolfango Goethe fugge dalla nobile e intel- 
lettuale contessa di Stein, per ricoverarsi nelle umlli 
braccia di Cristiana Yulpius. II Mozart, deve molte 
inspirazioni alia modestissima figlia del copista We- 
ber, e molte il Haidn alia non meno modesta flgliuola 
del barbiere Keller. 8e un pensiero d' amore spunta 
fra i biechi fllosofemi d'Amleto, si va a i)osare suU 
Pingenua insipidezza di Ofelia; n6 il Leopardi ha 
cantato Aspasia con si grande struggimento di pas- 
sione, come Silvia e Kerina. 

Sono artificio di piccole anime I'erudita civet- 
teria e la petulante sentimentality. Ben altra scin- 
tilla ha nel suo essere la donna, anche nelle piii 
modeste funzioni della vita; perocch6 poesia fe anche 
nel calmo benessere domestico; poesia e la grazia 
che rinnova attraenze alia consuetudine; poesia la 
dolcezza che tempera i contrasti; poesia la tene- 
rezza che conforta; poesia il culto fedele degli 
oscuri doveri; poesia la bella einfinita maternit^^ 
fisica e morale! 

Alia luce di questa poesia si soUevi la donna 
del secolo nuovo; compiala suagloriosa ascensione 
verso le cime ideali del soeiale perfezionamento, e 
seco innalzi il suo predestinato compagno, cplorando 
con la gaiezza di qualche fiore la squallida trama, 
su cui Pumanit^ viene perpetuamente ritessendo 
la sua tela fatale. 
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In verity, o signori, la luce delle nuove idee e 
i miracoli della scienza non sembrano awerare gli 
auspici di uu'et^ piti fortunata. 

Assorto, come Faust, nella meditazione del gran 
libro della natura, V uomo ne scruta con occhio si- 
curo le leggi; ma spesso gli svelati misteri sug- 
gellano con una delusione le pid superbe speranze. 

La psicologia sperimentale e la fisiologia, pre- 
tendono che la vostra decantata sensibilitd>, o 
signore, non sia clie un effetto morboso della vo- 
stra debolezza nervosa; e che il genio, o signori, 
in cui a voi place riconoscere un superbo privilegio 
del vostro sesso, non sia altrimenti che degenera- 
zione. E se fe vero, come pare verissimo, che la 
crescente nervosity sia effetto necessario della ci- 
vilt^ progredita, Puman genere sembra allonta- 
narsi peggio che mai da quell' equilibrio morale e 
sociale, per cui da quattro millenii va struggendo 
le sue fatiche, 

Intanto la gi^ serena anima umana si fascia dl 
tedio infinito. Le lacrime delle cose prorompono 
pil dirotte dalle moltiplicate e perfezionate forme 
del consorzio civile, e il cosi detto dolore universale, 
die apriva il secolo con le sconsolate dottrine dello 
Schopenhauer, del Leopardi, del Lenau, lo venne 
chiudendo test6 col non meno fosco pessimismo filo- 
sofico del !N'ietzsche, con le mistiche negazioni del 
Tolstoi e con le tetraggini drammatiche dell' Ibsen. 

L' arte nuova, palleggiata fra naturalisti e sim- 
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bolisti, fra esteti e decadenti, si smarrisce in un 
desiderio vano di forme, che le rendano le perdute 
ideality. B in questo tumultuario ansimare di tutta 
la vita presente stride il grido di un immortale 
dell'Accademia di Francia, il Brunetiere, il quale 
bofonchia alia bancarotta della scienza, incapace 
di dare all'uomo la felicity ; condanna Parte, impo- 
tente a configurare ideali che mancano alia vita; 
-accusa la donna, rea delP universale corruzione. 

Cosi, in chiave di filosofo, il letterato modemo 
ricanta Pantifona barbogia di San Pier Damiano 
e di San Cipriano! 

Ma la donna, umana e sociale, non badi alle 
nuove malinconie dei dottrinari piii che alle anti- 
che coUere degli asceti. S' ella guadagni con pro- 
positi degni la vetta del suo perfezionamento, non 
tema che nelP ardua salita si spenga o si perda la 
scintilla della poesia, che circola, come il sangue, 
per entro al suo essere. 

Finch6 avranno battiti i cuori, non morr^ la 
poesia, che e in lei ed emana da lei. Finch^ una 
materna carezza solchi i riccioli dorati dei nostri 
bambinelli, e il raggio di una nera pupilla inflammi 
la virtti dei giovani nostri, e teneri accenti di spose 
e di madri consolino il nostro spirito combattente, 
non tacer^ la 70ce che esce dai secoli, ed echeggia 
in suono di mille voci immensa, nelP immenso pal- 
pito della natura e delP umanit^ : no, la donna non 
fe soltanto la capricciosa ministra di un' ora fugge- 
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vole di piacere; non h Pinconscia dissolvitrice 
d'ogni maschio valore; non h I'amazzone preten- 
zionosa, accampata contro la sua stessa femminilit^. 
Bssa e PEbe, h PIgea, che c'infiora e ricolma il 
nappo della vita, fi la Ada scudiera delP uomo, 
nella sua vigllia d'armi perigliosa e perenne. fi la 
vestale, animatrice e custode deJL fiioco etemo della 
carit^ e delPamore. Questa h la sua forza e la sua 
poesia, questa ^ la sua storia e la sua gloria! 
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La passione di un' anima 



Un ricordo incancellabile d'amore e di dolore, 
Tin vincolo adamantino di morte e di vita, fanno si 
che io mi senta come di casa in questa vostra sede 
sociale, o signori delPospitale Calabria. (1) Percio 
mi e caro V onore di parlare qui dinanzi a voi, che in 
nome di qnesto sentimento vorrete concedermi be- 
nigna indulgenza se, non avendo saputo offrirvi un 
tema degno del vostro intelletto, mi sono ingegnato 
di prenderne uno degno almeno della vostra gen- 
tilezza. PercM niuna cosa e piu gentilmente umana 
del dolore; niuna cosa ha fascini piti profondi della 
poesia che awiva in fantasmi immortali gli igno- 
rati struggimenti delle anime grandi, che farono 
grandemente infelici. 

E voi, signore, per le quali non ha segreti il libro 
misterioso del sentimento, voi sapete come il sospiro 
delP anima diventi voce squillante oltre le et^ ; voi 



(1) Questa conferenza fu letta a Napoli nella Sala 
del Circolo Calabrese. 
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comprendete come nelle lacrime in cui il poeta stilla 
la spirituale quintessenza di s^ medesimo si venga 
plasmando la perla iridescente delP arte che vince i 
secoli. A voi sole e dato ricomporre nella sintesi 
consapevole del cuore quel miracoli d' affetti e d' im- 
magini, che la povera analisi della nostra critica 
presuntuosa non fa che guastare ! 

E invero il cuore della donna e ben antico mae- 
stro di poesia, se insegno al vetusto Omero gli ac- 
centi accorati di Andromaca, sposa ; se a Sofocle 
e ad Euripide detto le tragedie dell' amor figliale 
di Antigone e dell' amor fratemo di Alceste ; a Yir- 
gilio e a Dante i lamenti amorosi di Didone e di 
Francesca; a Saffo e ad Eloisa i loro stessi lamenti! 

La gentile met^ dell'uman genere empie di s^ 
ben oltre la met^ dell'universa arte e, senza forse, 
la parte piu duratura e piu bella ; e voi, signore, 
certamente sapete perch6 nella gran tela die I'uomo 
^ venuto istoriando con le mutevoli fasi del siio culto 
per voi, questo superbo si mostri sempre sconso- 
lato e deserto, supplichevole ed iimile, non mai baldo 
di vittoria e di gioia. Xel suono immenso, onde la 
poesia echeggia da due milleni, voi sapete perch6 
non iscoppi mai un cantico festoso d' amore trion- 
fante; ma soltanto ondeggi iin vaneggiamento inane 
di sogno, come nel Petrarca; frema iin sospiro di 
vane rimembranze, come nell'Alighieri; strida un 
rovello di spasimi incomposti, come nel Foscolo e 
nel Byron ; gema un lamento di stanchi desideri 
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come nel De Musset, o di stanche memorie come 
nel Lamartine. 

Pur Dante e il Petrarca, il Foscolo ed il Byron, 
il De Musset e il Lamartine, che attinsero dal- 
P amore della donna la ragione e V inspirazione alia 
miglior parte della loro poesia, hanno vissjiito in 
mezzo alia society, del loro tempo, ne hanno tratte 
le condizioni della loro esistenza, gli elementi della 
loro attivit^ di cittadini e di poeti, la ragione del- 
Parte loro. La loro storia e in tutta la pienezza 
della vita di un secolo, e in tutto il fermento delle 
idee e delle opere che nel grembo operoso delP eta 
loro maturano i germi infallibili delP et^ awenire. 
La loro figura e figura di eroi e di vittoriosi. 

E non i)er nulla, o signore, a voi fu dato dai 
poeti il lusinghiero predicato di Muse! lo vi so dire 
che V Olimpico Goethe ha molto amato ogni sorta 
di Muse, e ne fu molto riamato. II Foscolo ed il 
Byron furono terribili conquistatori di cuori, e non 
di cuori soltanto ! II Chopin e il De Musset trassero 
awinto nei loro trionfi amorosi al cosi>etto dell' Eu- 
ropa il maggiore ingegno femminile del secolo : 
Giorgio Sand. Trassero o furono tratti ? Pensatelo 
voi !... il fatto e che amarono, e furono riamati. 



Non cosi il mio i)oeta, o signori ; al quale non 
fu dato mescolarsi alia vita, qual che si fosse, dei 
luoghi e dei giorni suoi. Xon in lui la gagliarda 

6 
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baldanza di chi sente V acciaio della propria fibra ; 
non la gioia superba di chi vede nei crepuscoli del- 
r awenire balenar la certezza della meta agognata ; 
non lo stimolo della lotta quotidiana ed aperta, che 
awalora le forze della volont^ e del pensiero ; non 
i conforti e gli sfoghi, onde si temperano le febbri 
dello spirito e dei nervi ; ma gli arcani timori e 
terrori della deformity e delle malattie ; ma la vanity 
di desideri che il mondo deride e la coscienza ripu- 
dia; ma la desolazione del sentirsi solo coi propri af- 
fetti, nella perpetua tirannia dei propn mali e dei 
propri dolori, nello squallore ineffabile di iin' anima 
in cui tutte le fedi e tutte le speranze sono morte. 
La sua, o signori, e una lacrimevole figura di vinto. 
La e dunque una storia tutta interiore questa 
che io vi narro. Avvezzi gia a quadri ben altri- 
menti dipinti e lumeggiate, non mi date biasimo, 
se nel mio troverete grande difetto di colore e di 
prospettiva; perch^ io devo farvi scendere nei pene- 
trali di uno si)irito deserto, dove non e luce di le- 
tizia, ma sinistri bagliori di scoramento e di dubbio ; 
non alacre impulso di opere, ma letal gelo di di- 
sperazione ; non la voce trionfale della vita, che si 
espande e moltiplica, ma lo spasimo imbelle della 
morte, che dissolve e annichilisce. 



Immaginate un secolo fa un borgo arrampi- 
cato a cavaliere di un poggio, fra le propaggini 



La passione di un^anima 83 

delP Appennino marchigiano. Lontana da ogni cen- 
tre e da ogni movimento della gran vita politica e 
sociale, cullata fra le vecchie tradizioni della ru- 
besta feudality e il nuovo quietismo del patemo 
regime pontiflcio, la sonnolenta borgata non aveva 
sentito il fragor delle guerre napoleoniche altri- 
menti che come il rombo di una bufera, che agli 
estremi conflni delP orizzonte scende a devastare 
paesi ignorati. 

Quivi abbonda il nobilume, borioso di un lustro 
che piti non brilla suUe decrepite casate; scarso e 
il popolo, fecondo nelle opere del pensiero e della 
mano; numerosa la plebe, che sottomessa servendo 
e gaglioffa adulando, raccatta i rifiuti delle mense 
e delle guardarobe patrizie. 

Un torpore di letargo incombe sovra le poche 
straduzze, che s'allungano solitarie, e dove non 
corre altro rumore che il martellio di qualche ar- 
tiere, mentre il silenzio della deserta piazzuola h 
rotto soltanto dal giulivo strepitare dei fanciuUi che 
si trastullano. 

In una di queste vie sorge un palazzotto, che, 
per quel luogo, h un palazzone. Circondato daca- 
denti casupole, foscheggia nel grigio dei muri, dove 
le infinite sgretolature degli intonachi guastano le 
linee severe e gi^ un poco pretensionose del tardo 
rinascimento. Un atrio vasto, che risuona sotto i 
piedi a chi passa; uno scalone vasto e nudo, una 
vasta e quasi nuda anticamera, vasti e poco e male 
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arredati saloni. Qui bisogna scordarsi che siamo 
appena usciti dal limitare del settecento, il secolo 
dal gran fasto decorative e dalle inezie eleganti. 
Qui non 1' allegria un po' melensa delle feste mito- 
logiche, dipinte fra gli stucchi accartocciati della 
volta, o fra le dorate riquadrature delle pareti; ma 
muri stinti e brulli, interrotti da qualche vecchia 
tela di santi o di piu o meno oscuri antenati. Quivi 
non i canap^, sfoggianti vistosa ricchezza di da- 
maschi e broccati tra i luccicori della lacca e del- 
I'oro ; ma pesanti seggioloni, coperti di cuoio, dagli 
alti schienali e dalle borchie rugginose che un 
tempo, forse remote, parevano dorate. 

Troneggia nella poco allegra dimora una delle 
coppie peggio assortite che gravino suUa troppo 
elastica coscienza del gran padre Imeneo. 

La contessa, non priva di awenenza, nel pieno 
meriggio dei suoi trent' anni, e una matrona rigida, 
arcigna, che dallo sguardo duro e freddo non lascia 
trasparire mai un affetto, che non ispiana mai le 
labbra ad un sorriso, die non si lascia mai sfug- 
gire di bocca una parola tenera o dolce, che non 
istende mai la mano ad un atto carezzevole, che 
ostenta un' antipatica maschilit^ fin nel portare ber- 
retto e calzari maschili; che, donna e madonna, ha 
raccolte nelle sue mani le redini della casa e le 
stringe con dispotica inflessibilit^, obbedita e te- 
muta in tutto e da tutti, e, prima d'ogni altro, dal 
conte marito, il quale confesser^ poi con molto in- 
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genuo candore di essere stato punito terribilmente 
della scesa di testa di aver voluto sposare ad ogni 
costo quella gioia. 

11 conte invece, e uomo gioviale e bonario, non 
difficile a intenerirsi, desideroso di comparire e di 
spendere, infarinato di lettere, senza energia e senza 
voce in capitolo; figuratevi, a mal agguagliare, una 
specie di marchese Colombi con un po' d'intelli- 
genza e cultura di piii, e un poco d*autorevolezza 
di meno; tanto che nella sua autobiografia lascib 
detto che non era padrone che delle frittate. 



Presso questi tronchi cosi bene armonizzanti, cre- 
scono tre fanciuUi intorno agli otto e i dieci anni, 
smarriti nella gelida vastit^ di quelle squallide sale, 
mortificati nella rigidezza del cerimoniale domestico; 
tenuti con vigile studio lontani da tutte quelle di- 
mostrazioni d'affetto onde a noi, pur discendenti 
dal pendio della vita, vibra ancora e sempre nel- 
Panima la soavit^ del bacio materno e della pa- 
tema carezza. 

Compiono la comitale famiglia una mezza serqua 
di servitori, che si rifanno della tirannia della pa- 
drona, tiranneggiando i padroncini; e una serqua 
intera di preti e di frati, tra segretari, cappellani, 
pedagoghi, precettori, consiglieri, tutti, e sopra 
tutto, commensalil... 

Quel borgo, o signori, e Eecanati; quel palazzo 
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h I'avita dimora dei Leopardij quella coppia, cosi 
felicemente appaiata, sono la contessa Adelaide e 
il conte Monaldo ; qnei tre fanciulli sono i loro mag- 
giori figliuoli: Giacomo, Carlo e Paolina. 

Essi avevano sortito da natura tutte le qnalitd» 
piti contrarie alle abitudini di vita a cui erano co- 
stretti. Indole aperta e vivace, dovevano compri- 
mere la naturale espansivita a cagione del sussiego 
che dominava in tutti i rapporti domestici. Appena 
alzati, erano dai genitori ammessi al baciamano 
della mattina, come a un dovere che non veniva 
loro allietato neanche da una sola parola d'affetto; 
a tavola, molte divozioni e molto ostentata austerity 
di conversazione pretesca, in cui i fanciulli non po- 
tevano interloquire, e da cui non riportavano che 
fastidio e dispetto, tanto meno soffribili quantx) piti 
studiosamente dovevano esser dissimulati. Lungo 
la giomata, pratiche religiose di molte, molto studio, 
scarse passeggiate, semi)re sotto la vigilanza del 
prete confessore, del prete precettore, del prete 
pedagogo, che erano o non erano, secondo i casi, 
una sola persona. 

La sera, dopo breve ora di liberty in un came- 
rone dove si raccoglievano a raccontarsi o ad ascol- 
tare delle fiabe, erano nuovamente introdotti al 
baciamano di rito e s' andavano a coricare ; ma non 
portavano sulle labbra il profamo ineffabile del 
bacio materno, onde s' addormentano consolati, o 
signore, i vostri angioletti. 
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Validi della salute e pero di spirito piti equili- 
brato e domabile, Carlo e Paolina, per quanto mor- 
dessero il freno, si vennero rassegnando a quelle 
condizioni di vita. Come piante esotiche, non po- 
tute adattarsi interamente a un clima sfavorevole, 
non colsero nella loro esistenza n6 frutti n6 fiori; 
ma pure tirarono innanzi, lasciando quello che non 
potevano avere e facendo saviamente buon viso 
a cattiva fortuna, e finirono non senza ottimismo 
col persuadersi che le cose dovevano pure andare 
cosi. 

Giacomo invece, concepito quando padre e ma- 
dre, fervidi adoratori del trono e delP altare, trepi- 
davano negli spaventi della rivoluzione che rumo- 
reggiava da tomo, allevato senza quella delicatezza 
di cure che il suo gramo corpicciuolo avrebbe do- 
mandata, educato in quelP indifferenza cerimoniosa 
che oflfendeva la sua eccessiva sensibility, costretto 
in quell' ambiente, tutto gelo, tutto rigore, tutto 
silenzio, tutto uniformity, mentre il sangue povero, 
le fibre irritabili^ P inmiaginazione mobilissima, la 
sentimentality precoce gridavano aria e luce, e li- 
bertd, di movimenti di parole, di pensieri e di affettij 
Giacomo non ci si pot^ in niuna guisa adattare e 
il dissidio si fece sempre piu stridente, sempre piii 
doloroso, e divenne mortale. Precoce in tutto, egli 
capi quasi ancora fanciullo che a quelle condizioni 
di vita non avrebbe potuto n6 accomodarsi n^ sot- 
trarsi; e si rifiigio negli studi. 
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II conte Monaldo aveva raccolta e ordinata una 
licca biblioteca e con signorile liberality, non senza 
un'ombra di. vanity nobilesca, P aveva ajyertsiJiUis, 
amicis, civihus: ai figliuoli, agli amici, ai cittadini. 
Giacomo vi si seppelli. Disi^ettoso del piccolo in- 
sofiribile mondo che gli rotava d'attomo, egli se 
ne formo uno tutto suo nelle visioni del passato. 
Non trovando nelle cose presenti di che alimentare 
Pingenita sete di affetti e d' impressioni, egli se 
ne apri come di riverbero una sorgente inesausta 
nelle jappresentazioni della storia e nei fantasmi 
della poesia. E poicW a dissetarsi a quella sor- 
gente occorreva possedere lo strumento delle lingue, 
egli s' immerse, ancora fanciullo, e quasi da s6, in 
faticosissimi studi filologici. A dodiei anni, aveva 
^i^ tradotte molte odi di Orazio nello stesso metro 
dell'autore; a tredici, aveva gi^ messo insieme 
nientemeno che una tragedia: Fompeo in Egitto. Dai 
dieci ai diciott'anni fu tutto un periodo di studio 
matto e disperatissimo, come scrisse egli medesimo, 
^nza distrazioni, senza riposo, trascurando i pasti 
€ perseverando nella notte inoltrata sino a raggo- 
mitolarsi ginocchioni tra la seggiola e il tavolino 
per approfittare del fioco chiarore del lume che si 
«pegneva. 

n padre, letterato a tempo perso, si pavoneg- 
^iava dei progressi mirabili del suo primogenito; 
alia madre, affaccendata nelPazienda domestica, 
place va di non doversi occupare di lui, sempre 
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chiuso nella domestica biblioteca. L'uno e Paltra 
sognavano anche una splendida camera ecclesia- 
stica per il giovinetto, che fin dal suo dodicesimo 
anno aveva avuto la prima tonsura, a sedici reci- 
tava ancora in chiesa panegirici di santi e, ancor 
vicino ai diciotto, vestiva da abatino. Ma tra que- 
ste incnrie e queste speranze non s' awedevano 
che la salute delP infaticabile studioso si rovinava 
del tutto. 

Diventava ogni di pid scriatello, sparuto e min- 
gherlino : la doppia gibbosity progrediente gli sfor- 
mava tutta la persona; i visceri non adempivano 
regolarmente alle loro fanzioni; gli occhi, guasti da 
troppo precoce e ostinata fatica, non rispondevano 
piu, neanche per poco, al suo insaziabile desiderio 
di leggere e di scrivere. 

Cosi, continui e gravi disturbi gastrici e ner- 
vosi, offcalmia, assideramento delle membra, poco 
piu che trilustre lo opprimevano di tormenti. 

I congiunti, gli amici della famiglia, vedevano 
la dissoluzione di quel delicato organismo e non 
risparmiavano insistenze presso i genitori: 2^ on vi 
fate vincere dalV eccessivo genio del vostro Gidcomo 
alio studio.... Scuotetelo suo malgrado ; conservate, 
rinvigorite la sua salute con esercizi corporali, non 
lasciatelo intisichire sempre sui libri,... mandatelo a 
Boma. 

Eoma era ancora il salone del mondo, secondo 
la frase della signora di Stael; era anche il para- 
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diso degli ahati, come diceva Papa Lambertini* 
Qiialche anno di Roma, confessavano i genitori di 
Giacomo, gli farebhero bene e lo renderebbero quello 
che a Eecanati non pud diventare. Ma poi afferma- 
vano che non avevano cuore di privarsi deWunico 
amicOy non si sentivano di fare questo sacrijizio. 

[N'elPanima ardente del giovinetto cresceva in- 
vece sempre piu la brama di uscire da quell' aria 
plumbea, che gli mortificava il corpo e lo spirito* 
Quanto piii si venivano distendendo gli orizzonti 
del suo pensiero, tanto maggiore anco si faceva 
Podio di quel mondo che lo circondava; perch^ nei 
piccoli e bizzosi pettegolezzi del piccolo borgo, nel- 
Pangustia delle idee correnti, nel rigorismo dome- 
stico, nelPoziosa grettezza di quel vivere alia gior- 
nata, egli non poteva riconoscere nemmeno Pombra 
di quegli alti ideali umani e civili che le amorose 
e meditate letture e il lavorio della fervida imma- 
ginazione venivano configurando negli operosi se- 
greti del suo pensiero. 

Condannato dalP oftalmia a lunghe settimane di 
tenebrosa solitudine, egli aveva tutto il terribile agio 
di esplorare s6 medesimo, di ascoltare i richiami 
che in gemiti di dolore proromx)evano da tutto il 
suo essere, assaporando quasi ad una ad una, con 
una specie di acuta yolutt^, le angoscie tutte del 
suo corpo ormai disfatto, delPanima sua ormai de- 
solata. E il corpo malato e P anima sensitiva ren- 
devano inflnitament^ piu acre la sua gi^ grande 
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irritabilitd; nervosa; ma nella sua famiglia, nel suo 
paese, scambio di aiuti e conforti, egli non trovava 
che indifferenza, egoismo e dispregio. Onde tra lo 
sdegno e il dispetto, proromijeva in iscatti veementi, 
in accuse forse eccessive contro i suoi, in vituperi 
non forse al tutto meritati contro il natio horgo sel- 
vaggio, dove egli ormai aveva la raccapricciante cer- 
tezza di non potere, e nullameno di dover vivere in 
perpetuo. 

Mentre si dibatteva in queste angoscie, due 
lampi squarciarono fugacemente il buio della sua 
grama esistenza. Aveva diciott' anni ; il corpo esile 
e sformato, la testa incassata nelle spalle rattrap- 
pite, la faccia smunta e sparuta, lo sguardo spento. 
Gli capito in casa per qualche giorno una donna, 
splendida di fiorente bellezza; e il povero gobbetto 
se ne innamorb! 

Eh.... sar^ sempre stata una distrazione, dir^ 
qualcuno ! 

Ma voi, spiriti gentili, che avete letti e compresi 
e sentiti i suoi canti, voi intendete che cosa doveva 
voler dire questa prima prova per 1' infelice, al quale 
si presentava come una rivelazione chiara e terri- 
bile, fra le altre infinite miserie, questa miseria su- 
prema di sentirsi un' anima fatta per V amore e di 
vedersi tale un aspetto che nessuna donna V avrebbe 
voluto amare giammai! 

A lie sembianze il padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
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Did Delle cose e per virili imprese. 

Per dotta lira o canto, 

Virtti Doa luce in disadorno ammanto. 

Fu dunque uno di quel lampi che non fanno 
che accrescere lo spavento della tempesta. 

Due anni dopo, divenuto gik famoso per la 
maravigliosa dottrina, venne a visitarlo un alto 
spirito innamorato dell' arte, della virtu civile e 
delP Italia: Pietro Giordani. 

Anche questa fu una rivelazione. Chi sa imma- 
ginare P avidity mista di entusiasmo e di stupore 
onde il giovinetto beveva le parole di colui che 
V Italia cominciava a venerare come il dittatore del 
buon gusto letterario, come il miglior intenditore 
delle artil Chi si flgura come quel tapino di gob- 
betto si sentiva soUevare lo spirito al quadro che il 
Giordani vivacemente gli coloriva del movimento del 
pensiero e della letteratura, auspicando il risorgi- 
mento della patriafll Giordani riparti, e il Leopardi, 
ripiombato nella sua dolorosa solitudine, visse nei 
ricordi delle confidenti conversazioni ; si nutri, si 
esalto in s6 medesimo dei sentimenti nuovi che 
quelle gli avevano fecondato nelP anima e che dal- 
P anima gli proruppero in fervida poesia, sotto forma 
di tre oauzioni patriottiche : AW Italia, Ad Angela 
Mai, Fer il monumento di Dante. 

Confesso poi il poeta che ad alimentare in lui 
gli spiriti civili contribui il, desiderio di gradire alle 
donne. Voleva destare interesse con la magnani- 



La passione di un^o/nima 93 

mit^ dei pensieri, non potenclo con la miseria della 
persona ! 



Come dal gobbo, malato e «mezzo cieco abatino 
di casa Leopardi, tirato su per fame un sostegno 
del trono pontificio, potesse sfolgorare cosi frago- 
roso scoppio di amor patrio, e cosa mirabile a pen- 
sare, ed 6 prova dell' eccellenza del suo intelletto. 
H quale ha saputo uscire quasi da s^ dalPam- 
bito angusto in cui le contingenze presenti lo tene- 
vano costretto, incontrandosi, per cosi dire, coi 
fatidici presentimenti onde ancor pochi magnanimi 
venivano incalzando i nuovi destini d' Italia. 

Le ossa dell'Alfleri fremevano gi^ da quindici 
anni nella tomba di Santa Croce; in Ugo Foscolo, 
esule, era affiocliita la voce clie dai Sepolcri aveva 
tratte cosi nobili scintille di patria caritA,; e intanto 
Yincenzo Monti s' accomodava con la solita facilit^t 
alia restaurazione austriaca. Chiusa la palestra del 
Conciliatore, Giovanni Berchet ritemperava nel si- 
lenzio la penna per dettare le canzoni della liberta. 
Alessandro Manzoni, che nel ' 15 pareva scosso 
dal proclama Murattiano di Eimini, dopo la prima 
strofa aveva smesso il canto, sia che gli mancasse 
I'ispirazione, sia che gli mancasse la fede! Solo 
il Leopardi, in quel giomi, da un borgo perduto 
nelle Marche, oso far correre per V Italia una voce 
che in s6 stessa crebbe e moltiplico in suono di 
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mille voci e fa scintilla nei cuori e sprone agl'iii- 
telletti. 

Certamente il sentire un giovinetto, mescM- 
nello e defonne, accoccolato in un seggiolone della 
patema libreria, ammonire P Italia, e gridare ai pre- 
senti 1' esempio dei trapassati, e rampognare gV im- 
memori, e i tardi incitare, e atteggiare s^ mede- 
simo a vate ispiratore della patria redenzione, 
e cosa che puo suscitare qualche scettico pensiero 
nell' animo freddo dei critici della giomata. Strano 
pub sembrare del pari il contrasto fra la grama 
personcina del poeta e Peroica esclamazione: 

NesBun pugna per te ? Non ti diteade 
Nessua dei tuoi ? L*armi, qu^ rarmi ; io solo 
Combatter6, procomber6 sol io. 
Dam mi o ciel, cbe sia foco 
Agli Italici petti il sangue mio. 

Eppure questi versi echeggiarono nei cuori, e vi 
suscitarono vero faoco d' entusiasmo e d'eroismo. 
Da quel fuoco balenarono vampe di fede al magna- 
nimo sagrifizio di Carlo Pisacane e dei fratelli Ban- 
diera. In quel fuoco s'accese la superba speranza 
clie guido i Mille nelP epica impresa. 

Retorica, fa detto: ma i vostri galeotti di S. Ste- 
fano e i miei martiri di Belflore si erano riscaldati 
a quella retorica. Retorica ! ma quando nei ' 48 la 
legione nazionale Romana passava per Recanati, 
sorse un pensiero, eco del pensiero occulto di mille, 
che la citt^ facesse incidere quel versi sopra un 
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cannone, perche certamente lo spirito del poeta ne 
avrebbe diretti i colpi a infallibile segno ! 

Fantasie, ideality ! Ma senza il fervore di quelle 
fantasie, o signori, senza il culto di quelle ideality, 
noi tutti non saremmo ora liberi cittadini di una 
grande nazione, con V animo acceso in queste sante 
memorie, col vigile pensiero inteso alia indefetti- 
bile conquista di tutte le liberta ! 



Come il primo amore, concepito due anni innanzi 
per la formosa cugina Gertrude Cassi, Paveva ri- 
chiamato con piti raccapriccio al sentimento delle 
sue miserie flsiche, cosi Fessersi da s6 stesso in- 
fiammato in alti pensieri di redenzione civile gli 
fece guardare con piti desolato sconforto alia gente 
antipatica che aveva da torno, alia cerchia angusta 
in cui era imprigionato, alia vita da frate a cui si 
lament ava condannato. 

Cosi per doppia corrente, s' accrescevano le an- 
goscie mortali del misero poeta ; e quando alfine, 
dopo vani tentativi e sofferenze inenarrabili, il suo 
sogno di liberazione pot^ essere attuato, il cumulo 
dei mali avea presa cosi fatta signoria sovra il suo 
corpo, la bieca larva del dolore occupavaormai siffat- 
tamente il suo spirito, che niun ristoro n6 flsico n^ 
morale egli pot6 sperare, quando gli riusci flnal- 
mente di lasciare Podiata spelonca nativa. 

Uscito di casa a ventiquattro anni, vi torno a in- 
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tervalli per brevi dimore; visse il piti del tempo 
prima a Bologna, poi a Milano, poi in Toscana, poi 
flnalmente qui a Napoli, ospite di Antonio Eanieri, 
dove cesso di patire non anche quarantenne nel- 
P estate del '37. Primogenito di famiglia ricca e 
patrizia, visse sempre del suo lavoro o della liberality 
altrui; perch^ era gala se il padre gli mandava 
dieci scudi come strenna di natale, di soppiatto 
della madre, facendosi spedire le lettere a indirizzi 
littizi, affinchd quelP occhiuta padrona di casa non 
se n' accorgesse. 

Gi^ celebre figliuolo d' illustre famiglia, dovette 
vivere col pipvero frutto delle sue fatiche; egli, a 
cui gli occhi perpetuamente malati impedivano le 
lunghe veglie e applicazioni ; egli, a cui i calori 
estivi rendevano dolenti e inetti tutti i visceri, 
cagionandogli scalmane e prostrazioni dissolventi; 
egli, che nei rigori del vemo soflfriva tale un assi- 
deramento di tutte le membra, che a Bologna, per 
ristorarsene, si ficcava in un sacco di piume, dal 
quale usciva poi cosi impennacchiato che, al dire 
del suo amico Brighenti, pareva Vuomo selvatico. 

!N^aturale, o signori, che in cosi raccapricciante 
disfacimento del suo organismo, il pensiero di avere 
un soUievo dal mescolarsi alia gran corrente della 
vita nei maggiori centri della cultura e delParte 
non poteva essere che un' illusione. Non era da quin- 
dici giomi a Eoma, una di quelle capitali gi^ tanto 
bramate da tentare persino un fiirterello nei for- 
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ziere patemo per avere i mezzi di faggire di casa, 
e gi^, stance, scriveva di non trovarvi hellezza 
veruna. 

La sua debolezza nervosa e tale che gli spazi delle 
grandi piazze gli mettono le vertigini ; gli spetta- 
coli, anche piti attraenti, lo stancano subito. La 
conversazione animata e la compagnia delle persone 
gli riescono presto tediose. I passatempi piii geniali, 
se non sono brevissimi, gli si mutano in fastidio 
insoffribile. 

Una volta scrive di essersi divertito immen- 
samente alia rappresentazione di un' opera in mu- 
sica, eppure si lagna ch' era stata di una lunghezza 
mortale /... 

A compiere il quadro dei pervertimenti di quello 
spirito malato aggiungete che da per tutto vede 
insidie, derisioni, i)ersecuzioni. Per rendere piti le- 
gittimo il suo odio a Recanati, immagina ingiurie 
che nessuno gli ha fatte. La madre, certamente non 
amorosa, accusa nientemeno che di provare nn' or- 
ribile compiacenza nel vedersi morire da torno con- 
giunti e figliuoli! Qui a Xapoli, per documentare 
la flsima del trovar ladri da per tutto, inventa di 
essere stato derubato. 

Xe gli mancarono le beffe del plebeo non nieno 
che del dotto e del patrizio vulgo! 

Figuratevi che i piccoli lazzaroni di Nai)oli gli 
correvano dietro dandogli la baia; certo per non 
essere da meno dei loro compari di Recanati, che 

7 
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ricantavano al poeta giovinetto I'oscena giacula- 
toria : 

Qobbus esto, fammi ua canestro; 
Fammelo cupo, gobbo f . . . . 

giaculatoria che il maligno spirito di Niccolo Tom- 
maseo non si perito di far correre per I'ltaiia, 
indegnamente nobiiitata ad epigramma : 

Natura coq ua pugno So sgobb6 
E poi, canta, gli disse, ed ei caiit6. 

In cosi fatte condizioni di vita, in tale irrita- 
zione di spirito, tutto I'odio accumtdato contro Re- 
canati non bastava a fare che non sentisse qualche 
volta il desiderio di ritomarvi. Tornatovi, era una 
nuova ansiet^ di fiiggir via, incalzato inesorabil- 
mente dalle febbri dell'anima e dai patimenti del 
corpo, onde ogni mutamento gli si presentava 
con una carezzevole speranza di soUievo. E questo 
smaniare era esso stesso una nuova cagione di acute 
sofferenze; come avviene al malato che, quanto pid 
si rivolta per il letto, tanto meno vi trova posa e 
ristoro. 



Ma caliamo un velo, o signori, sopra le frenesie 
di un misero, vinto da tutte le sciagure: i>oich6 
sappiamo di quanta umana fragility siano cinti 
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anche gli eroi, trionfatori della vita. Vediamo piut- 
tosto di che altre piaghe sanguini il cuore di questo 
vinto. 

La precocity del suo sviluppo, la straordinaria 
sensibility che gli vibrava in tutte le fibre, le scarse 
distrazioni, le molte letture, il i)ascersi di poesia, 
erano altrettante cagioni ch' egli sentisse un' ardente 
sete d' amore. Giovinetto ancora, nel delirio de' va- 
ghi desideii, scriveva al fratello : « Ho bisogno 
d' amore, amore, amore, fiioco, entusiasmo, vita ». 

AU'esca non mancava che la scintilla; scoppio 
la prima volta in persona della cugina maritata, 
che aveva nove anni piti di Ini. Una frenesia, che 
gli stette in corpo qualche mese e gli detto acco- 
rate elegie, ma della quale pare che nessuno s'ac- 
corgesse, meno di tutti poi la dama che P aveva 
suscitata. Passata questa bufera, la simpatia del 
poeta si raccolse sopra una giovinetta sofPerente, 
figliuola del cocchiere di casa, la quale andava mo- 
rendo di consunzione: Teresa Fattorini. Eichiama- 
vano sopra di lei il pensiero di Giacomo una certa 
somiglianza del loro comune destino, la malattia che 
li insidiava entrambi, i giorni contati, la sterile esi- 
stenza, il quotidiano lavoro, egli meditando sui libri, 
ellacantando al telaio. Avvolto nel fascinomisterioso 
che il candor virginale esercitava sovra la roman- 
tica sentimentality de'suoi vent' anni, egli amo la 
giovinetta senza palesarlesi, e intanto che timido 
e irresoluto si veniva pascendo di fantastici vagheg- 
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giamenti, ella inori, e a lui non ne rimase che una 
gentile rimembranza: 

Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie d'intorno 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che alPopre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Cosi menare il giorno. 
lo, gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D*iQ sui veroni del paterno ostello • 

Porgea gli oreccbi al suon della tua voce, 

Ed alia man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiva in seno. 
Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia I 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fa to.... 

Ma il fato aspettava il povero poeta. a ben al- 
tre delusioni! Egli aveva nn bel dire che il fare 
alV amove gli pareva la migliore delle oooupaziom e 
che il parlare a una bella ragazza vale dieei volte piu 
che girare attorno alV Apollo di Belvedere e alia Yenere 
Capitolina. Egli s' infiammera a volta a volta per 
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le bellezze che il caso gli far^ incontrare; ma la 
sua fiamma lo roder^ solitaria, senza che n^ un 
cuore risponda mai ai suoi palpiti, anzi senza quasi 
che un cuore di donna gli abbia almeno piet^. 

Onde in nome dei diritti imprescrittibili del- 
Panima, noi dobbiamo essere grati per lui alia gen- 
tile virtti di Marianna Brighenti, la quale, pur non 
potendo riamare 1' infelice, non copri di schemi la 
miseranda passione, ma la voile perpetuamente ce- 
lata alle derisioni dei contemporanei e alia curio- 
sitd» dei posteri. 

Ma quando la cantante Padovani si vide infa- 
stidita dal sentimentale corteggiamento del poeta, 
ella non ebbe compassione di quell' anima senza 
corpo, e V invest! con volgari ripulse. . 

Quando, innanzi alia matura e non immacolata 
bellezza di Teresa CarnianiMalvezzijilmisero poeta, 
invano assetato d'amore, s'illumina di qualche lampo 
fugace lo sguardo spento, si colorisce di qualche fiam- 
ma fittizia le guance sparute, rompe Pabituale ti- 
midity con qualche calor di parola che comincia a 
tradir la passione, sapete voi, signori, che schemi 
usa quella patrizia letterata al provocato poeta 
patrizio? Tira il cordone del campanello e, al ca- 
meriere che appare alPuscio: « Portate un bicchier 
d'acqua al signor contino! » 

So bene, o signori, che questa mancanza di cuore 
suol chiamarsi spirito. Ma che direte della feroce 
civetteria di Fanni Targioni Tozzetti, die il Leo- 
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pardi amo con inutile veemenza e canto in versi 
mirabili sotto il nome di Aspasia"? Ella, che aveva 
incoraggiati gli spasimi del poeta; ella, che si era 
compiaciuta del tributo d' amore che il genio aveva 
dei)08to a'suoi piedi; ella, che 1' aveva veduto tante 
volte accendersi e impallidire e fremere sotto il fa- 
scino della sua persona; ella respinge da s6 il mi- 
serello, sol quando, dotta allettatrice^ s'accorgeche 
gli ha empita Panima di tutta s6 stessa. E dopo 
essersi per lungo tempo sollazzata con gli amici 
alle spalle del stio gohhetto, ha il triste coraggio di 
chiedergli chi era quell' Aspasia per la quale egli 
aveva scritta Pinsigne canzone! 

II ridicolo! L' immaginate voi, signori, la situa- 
zione terribile di quest' uomo, pieno di sapere e di 
gloria, di poesia e di entusiasmo, che si strascina 
fervente ai piedi di una donna, avido di bearsi nello 
splendore della sua bellezza, di accendere il pro- 
prio estro al fuoco delle sue pupille, di sentirsi 
squillare sol' una volta nelP anima la parola soave, 
che se non h la voce delP amore che soUeva, e al- 
meno Paccento della piet^ che consola: P immagi- 
nate voi questo disgraziato, cui la fantasia affatica 
in perpetue visioni d' amore; a cui il cuore stride 
conquiso negli struggimenti della passione; che non 
ha pifi nulla: ne famiglia n6 patria, n6 speranza 
n^ fede, n^ attrattive di persona n6 ombra di sa- 
lute; che non ha piti Pillusione di vivere e non ha 
ancora il conforto di moriref Ebbene, questo infe- 
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licissimo chiede almeno che una volta sola nella tor- 
mentosa esistenza siano sinceri lo sguardo e Pac- 
cento che la bellezza orgogliosa gli lascia cadere in 
elemosina; ma no, egli, deforme, non ha diritto al- 
Pamore, e Paccensione d'un istante deve sboUire 
in uno spasimo disperato dell' anima, straziata alle 
ignobili beffe delle civette e dei bellimbusti I 



Questo e il vero, o signori 5 il terribile vero che 
si squarcio ben presto dinanzi alia mente del Leo- 
pardi; questa la catastrofe della lugubre tragedia 
che si agito nel profondo delP anima sua fra due 
sentimenti egualmente incoercibili : il desiderio del- 
P amore, la certa e plena consapevolezza di non po- 
ter mai essere amato. Questo il vero, che sx)ezza 
davanti a s6, come larve evanescienti, i ricordi pie- 
tosi di Silvia e IS^erina; che suggella Patroce be- 
stemmia suUe labbra di Bruto minore; che nel bacio 
dell' amore e della morte chiude le ciglia a Con- 
salvo; che stilla in pianto dalP apostrofe sconsolata 
di Saffo: 

A tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille in van o 
Supplichevole inteado .... 

Inutilmente cosi nella squisitezza del suo sen- 
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tire il poeta nutriva i germi operosi di tutti gli 
affetti piu gentili e fecondi. 

Esule dalla famiglia incurante, sfiduciato dei 
destini della patria, sovra la quale imperversava il 
turbine della reazione; disprezzato e deriso quando 
fra le divine potenze della spirito gli floriva un tre- 
pido desiderio d'amore; proseguito dalla generale 
ammirazione per Paltissimo ingegno e, nel parti- 
colare poi, disprezzato da una society che soltanto 
adora Papparenza ed inchina la forza; dispettoso 
di dover trascinare per citta doviziose e dare a 
spettacolo di gente maligna una poverty ancor piu 
mortificata per il nome che sonava patrizio splen- 
dore; fatto miserabile bersaglio a quante deformity 
e infermita possono rendere turpe ed inetto un 
€orpo, lasciandogli, i)er eolmo d' ironia, tutto il 
tempo d'assaporame a stilla a stilla il martirio, e 
la lucidezza della mente a comprendeme Ponta e 
centime lo strazio, egli si ripiego in s6 medesimo, 
e dal profondo della sua coscienza di uomo, defrau- 
dato nei comuni diritti sanciti dalla natura; di 
poeta, offeso nel sentimento universale delPuma- 
nitfi calpestata; di pensatore, smarrito negli scon- 
«olati presupposti della ragione, egli trasse su un 
grido ribelle, clie pure non fii di maledizione! 

Assorto in un dolore, il quale era la somma di 
tutti i dolori die una fragile creatura possa patire 
senza spezzarsi, senti egli per entro ai ricliiami della 
fltoria, per entro alle voci misteriose delle cose quel 
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Boffio onde il cosi detto dolore universale diventava 
appunto allora impetuosa buferal Certamente il 
dolore del secolo era nelP aria. Da un pezzo V olim- 
pico Goethe gli aveva pagato il suo tribute condu- 
cendo il giovane Werther al suicidio, esempio non 
caduto invano nelP impressionability italiana di 
lacopo Ortis. II tetro influsso aveva gi^ fatto la 
sua strada: era morto Giorgio Byron cbe, ancora col- 
legiale, sfogava Pumor nero andando a ripassare 
le sue lezioni sopra le tombe dei cimiteri : ma non 
era ancora diventato pazzo il Leopardi tedesco, Ni- 
cola Lenau, il quale diceva: Se avessi una hella 
stanza in paradiso vorrei subito tappezzarla di nero. 
E intanto Arturo Schopenhauer, vivendo prospe- y 
roso e felice, architettava il suo sistema della vo- 
lenti cieca e irragionevole, che domina la natura 
e conduce le cose del mondo a risultati assurdi e 
cattivi. 

A questa corrente di pessimismo, che avea co- 
minciato a invadere le menti col Rousseau ed era 
ormai diventata elemento universale delParte e 
sistema di filosofla, non si puo dire che fosse estra- 
neo interamente lo spirito del Leopardi. Ma il pes- 
simismo dello Schopenhauer era di carattere mera- 
mente intellettuale, procedendo da una particolare 
orientazione del i)ensiero speculativo, a cui il cuore 
non pare che partecipasse di molto. II pessimismo 
del Lenau era tutto malattia di cervello, tanto e 
vero ch'egli, dopo una vita agiata, libera e rela- 
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tivamente felice, mori pazzo. II pessimismo degli 
altri maggiori i)oeti e, per lo meno, molto intennit- 
tente; tanto e vero che al Foscolo tra i suoi fre- 
miti, al Byron tra i suoi urli satanici, alP Heine 
tra i suoi gMgni, al De Musset tra i suoi gemiti, 
rimase pur il tempo di cogliere molti e bei fiori sul 
tribolato cammino della vita. 

Ma nel Leopardi il pessimismo non e un sistema^ 
non e una posa, non e una flsima, n^ uno sfogo 
sporadico di cattivo umore. fi qualche cosa clie si 
compenetra con tutta la vita del suo pensiero e del- 
Fanima sua, e P estrinsecazione pie^a e costante 
della sua coscienza, smarrita nel sentimento della 
infinita, ineluttabile, fatale infelicita. 

Come quelP eroe antico che, mozzategli le brae- 
cia, s'afferrava alia nave nemica coi denti, il Leo- 
pard! combatterebbe con la natura e col fato, se 
tutti quanti i mezzi delPassalto non gli fossero 
negati. 

La gran tragedia e questa: sente la lotta ma 
non puo combattere! Prometeo, giace col cuore 
divorato, ma ha rapito il faoco al cielo: se fu 
percosso, ha colpito: se fu vinto, ha combattuto. 

Ma vedersi sopraffatto da una forza bruta che 
toglie il moto e il respiro prima della battaglia; 
trovarsi oppresso come in un incubo, con I'ango- 
scia disperata di chi si sente mancare il fiato e la 
vita; capire che un piccolo movimento, una scossa^ 
basterebbe a dargli un po' di benessere o di tregua, 
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e sentirsi invece inesorabilmente inchiodato, come 
da un ciineo di ferro; schiacciato, come sotto un 
maglio gigantesco; questo spaventevole sentimento 
dell' inanity d'ogni sforzo, della sua plena e fatale 
Impotenza rispetto a tutte le attlvit^ della vita, 
e la cagione fisica • e morale insieme del dolore 
del Leopardi, ed h Pelemento essenziale del suo 
pessimismo. 

n qual dolore e il quale pessimismo, divenuti 
condizione abituale della sua esistenza, lo hanno 
costretto a ripiegarsi perpetuamente in s6 medesimo 
come ad ascoltame la lugubre voce. Ond' e che 
tutte le sue prose e i suoi canti sono compenetrati 
di una profonda tristezza e di un tedio inflnito, e 
come imperniati sopra il concetto fondamentale della 
necessaria uni versa infelicity umana: 

In qual forma, in qaale 
Stato che sia, entro covile o ouna 
E funesto a chi nasce il di natale. 

Come il fanciullo, commisurando le cose a s6 
stesso, trema della propria picciolezza, e si forma 
un'idea smisurata di cio che piii lo colpisce, cosi 
il Leopardi, che sente la nullity del proprio essere 
di fronte ai fenomeni violenti e stupefacenti della 
rubesta natura, se li rappresenta con una specie 
di sgomento, che conferisce a suoi quadri una pau- 
rosa grandiosity l)iena d' effetto. Eicordate la luna 
che contempla i deserti, la vasta fuga dei greggi 
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sbigottiti, il suono e la vittrice ira delPonda, la dol- 
cezza del naufragare nel mar dell' infinito, P oscuro 
granello di sabbia, che si chiama terra, sperduto nel- 
P universe, la profondit^ del silenzio nelle solitudini 
immense, il fiorello solitario nel deserto interminato, 
il formidabil mon^e sterminator Vesevo, la formi- 
dabil possa che avvolge le creature, Pinfinita va- 
nity del tutto. 



In queste forme, mirabili di lucidezza e vigoria, 
pare di sentir gemere il gTande spirito del poeta, 
esterrefatto alle percosse di una potenza infinita- 
mente grande e malvagia. Par di vedere la scarsa 
e fragile sua personcina piegare senza sMa e senza 
bestemmia sotto P uragano distruggitore che passa. 

Eppure, sacerdote non inconscio dell'eterna Uma- 
nit^, egli sorride ancora alia trepida gioia di una 
lotta titanica del gener nostro, affratellato contro 
la natura, 

Che veramenta d rea, che del mortal! 
E madre ia parto ed ia voler matrigna. 

Ora, o signori, voi non mi chiederete se non 
esca qualche concetto* di morale ed umana sapienza 
da tutto quel tessuto d'immagini, forti e lucenti 
come acciaio temperato, da quelParte impeccabile 
che fa attraente il dolore e addolcisce in armonia 
soave il singhiozzo ed il pianto. 
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lo non vi risponderei che la storia delParte h 
la storia del dolore; che Parte ha gih ben adem- 
pinto il sno ufficio, quando nelle forme che durano 
eteme, sa cogliere Peterno gemito degli esseri e 
delle cose. E nemmeno vi risponderei che quest' arte 
Leopardiana, alleata pur con altri intenti alP opera 
del Manzoni, valse in pochi lustri a sfrondare la 
nostra letteratura dal secolare ciarpame delPAc- 
cademia, ridonandole la sincerity della contenenza 
e delle forme. 

lo vi direi soltanto che la grande e vera arte 
e sempre altamente civile e magnanima, perch6 nei 
campi disertati dalla sventura e inondati di lacrime 
coglie i germogli in cui floriscono le promesse del- 
Pavvenire; perch6 negli incendi di febbre in cui si 
struggono le generazioni, ralluma la fiaccola del- 
P indeflnito progresso. II Leopardi, reclinando il 
fatidico capo sotto alia coUera cieca che P annienta, 

incontro a questa 
CongiuQta eseer pensando, 
Siccom*^ il vero, ed ordinata in pria 
L*uinana compagnia, 
Tutti fra 8^ confederati estima 
Gli uoroini, e tutti abbraccia 
CoQ vero amor, porgendo 
Valida e proata ed aspettando aita 
Negli alter ni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. 

Cosi lo spirito del vinto, superstite a s^ stesso, 
lancia il grido della riscossa e trasmette ai com- 
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battenti del domani la parola d'ordine deUa bat- 
taglia suprema. Sacra parola, che il genio delPuma- 
nit^ rinnovata scrive alia base di tutte le istituzioni 
e alPapice di tutte le fedi, affratellando lebraccia 
che sudano, gli intelletti che pensano, i cuori che 
ardono, nella bella e santa solidariet^ umana. 
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La personality morale 

di Francesco Petrarca.^^^ 



La nota piti spiccata e singolare della persona- 
lit^ del Petrarca consiste forse nella complessit^ 
della sua natura morale; complessit^ difficile a rac- 
cogliere in un solo sguardo d' insieme. Eppure essa 
e il suo maggior titolo alia gloria; giacch^ per essa 
egli non solamente compendia in s^ e significa tutto 
quanto v'era di piti'elevato e squisito nello spirito 
del tempo suo, ma eziandio certe generali tendenze, 
certi pensieri e sentimenti che formarono il sostrato 
del movimento intellettuale e letterario dei secoli 
posteriori. Onde Edgardo Quinet pot^ con poetica 
iperbole affermare che V originality del Petrarca con- 
siste nelPessere egli stato il primo a sentire che ogni 
momento della nostra esistenza puo contenere un 
poema, che non v' e un' ora della vita che non possa 



(1) Lettura fatta nell'anno del centenario petrarchesco 
alia Societd di cultura di Napoli, come introduzione ad 
una breve serie di lezioni sul Poeta. 
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racchiudere un' immortality. E quest' ora, questo 
momento, egli li ha espressiin verso ed in prosa 
con gli accenti piii accorati, con la parola piti dolce 
che mai sgorgassero da labbro umano, dando Petema 
vita delP arte e della passione ad ogni lacrima, ad 
ogni moto, ad ogni anelito del suo cuore ammalato. 

Per questa attitudine tutta personaie e tutta 
nuova, egli volge le spalle alle idee tradizionali del 
Medio Evo e, ritornando alle vivide fonti delPuma- 
nita e della civilt^ classica, dischiude le porte del 
Rinascimento e si fa araldo della nuova civilt^ 
europea. 

Principalissimo fondamento a questo nuovo at- 
teggiarsi del suo pensiero ed al suo nuovo modo 
di coltivare ed umanizzare il sapere, e il precoce 
ardentissimo amore onde, ancora fanciullo, si diede 
tutto alio studio di quelle che gli antichi dissero 
umane lettere, in guisa che egli riusci ad adden- 
trarsi nelP intelligenza di Cicerone quando gli ado- 
lescenti coetanei suoi si esercitavano ancora suUa 
versioncella latina delle favole di Esopo ; e, giova- 
nissimo ancora, sapeva raddrizzare le storture d' in- 
terpretazione dei togati maestri. 

Amore di studio che fii per lui, piu che un en- 
tusiasmo, una passione e una febbre, se e vero, 
come non e lecito dubitare, Paneddoto ch'egli in 
una delle Senili si piacque raccontare della sua 
giovinezza. Quando, ancora agli studi di Montpel- 
lier o, come altri vuole, di Bologna, dal padre Pe- 
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tracco gli furono scoperti in non so qual nascon- 
diglio parecchi volumi di Cicerone e dei poeti latini; 
onde quegli, mosso a sdegno perch^ il giovinetto 
se ne distraesse dallo studio delle leggi, glieli getto 
tutti quanti nel fuoco. 

Quelle flamme parvero bruciare le carni al Pe- 
trarca, che ne alzo cosi disperati lamenti da calmare 

10 sdegno del padre; il quale, rabbonito, tolse dal 
fuoco due di quel volumi, che erano un Cicerone 
ed un Virgilio, e gli disse : Ecco, questo servira a 
ricrearti qualche volta la mente e quest' altro ti 
sara di conforto ed aiuto nello studio delle leggi. 

A questo racconto fa riscontro un altro delle 
Famigliari che si riferisce a quell' estate del 1339 
quando egli s' era tutto immerso nello studio delle 
Storie di Livio e s'era infervorato nella composi- 
zione del poema delPA^Hca. Al quale egli si era ac- 
cinto con tanto ardore e con si ostinata intensita di 
applicazione da trovarsi presto riflnito dalla fatica. 

11 che vedendo il suo amico vescovo di Cavaillon 
si fece da lui promettere che V avrebbe soddisfatto 
di un suo desiderio. Come il Petrarca ebbe pro- 
messo, il vescovo si fece consegnare la chiave del- 
Parmadio e, raccattati libri e carte e quanto serviva 
a scrivere, rinchiuse tutto nelParmadio medesimo 
dicendo: Ti do diecigiomi divacanza, durante i quali 
tu m' hai a promettere di non leggere n6 scrivere; 
e se ne ando. Ma il poeta da quelPozio forzato ebbe 
piti pena che riposo. Quella giornata inerte gli parve 

8 
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iin anno. La mattina seguente si destb con un gran 
mal di capo che Poppresse tutta la giomata. II di 
successivo senti i brividi della febbre; onde Pamico 
prelato, risaputa la cosa, vedendo che il rimedio 
era peggiore del male, gli riporto le chiavi, ed egli 
si trovo subito risanato e si rimise a lavoro con 
tanto impeto, disse lui, e cosi fervido estro che 
pochi mesi bastarono a condurre molto innanzi il 
poema. 

Questi aneddoti fanno testimonianza dell'entu- 
siasmo col quale egli continuo per tutta la vita a 
cercare e studiare i modelli dell' antichit4 latina; 
onde non fa meraviglia s'egli astraesse tanto fre- 
quentemente dalle cose presenti per vivere come 
in unar perfetta comunione spirituale con gli an- 
tichi, in guisa da mettersi persino a scrivere lettere 
a Cicerone, a Seneca, ad Omero, a Yirgilio, come 
ad amici. 

Al modo che al Machiavelli, vestito di panni 
curiali, piaceva ridursi nel suo studiolo per nu- 
trirsi del cibo che solo era il suo, conversando coi 
grandi delP antichit^, cosi il Petrarca confessa che 
leggendo Yirgilio aveva P illusione di conversare coi 
Metelli, coi Fabi e con gli Scipioni, e dimenticava 
P et^ in cui viveva e nella quale pensava che virtu 
e ingegno non si trovassero piu suUa terra. Onde 
gli amici suoi piu buoni e piu cari egli ribattezzo coi 
nomi classici di Lelio e Socrate, come simboli d'an- 
tica saviezza, ne mai li voile chiamare altrimenti. 
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Cosi egli si venne formando a poco a poco un 
suo mondo spirituale, popolato delle visioni del 
mondo antico. Kella gran mole delle sue prose e 
delle sue lettere ogni pensiero si veste di una forma 
virgiliana e ciceroniana ; per ogni sentimento o 
concetto trova nei classici un'immagine; per ogni 
giudizio, ad ogni circostanza vi trova una sentenza; 
per ogni fatto, per ogni vizio, per ogni virtu vi 
trova un nome o un ricordo. E tutto questo ba- 
gaglio erudito, che al lettore moderno puo ben sem- 
brare un' incresciosa superfetazione accademica e 
retorica, h esso medesimo testimonianza mirabile ed 
effetto insieme di quel culto profondo delP antichit^ 
da cui vennero al Petrarca parecchie diverse qua- 
lit^ ed attitudini, le quali collimano a formare la 
sua complessa personality storica e morale. 

]N^otevole anzitutto una grande indipendenza di 
giudizio, per cui egli si ribellb a tutto il formalismo 
tradizionale delle scuole e del sapere del Medio Evo, 
combattendo a volta a volta i retori e i gramma- 
tici, i dialettici e gli astrologhi, i medici e gli alchi- 
misti, gli Aristotelici e gli Averroisti. I dotti del 
suo tempo, che si gingillavano con I'abusata dia- 
lettica, paragonava a vecchi che si balocchino con 
trastulli da bimbi ed a formiche uscenti dalle ca- 
vity di una querela tarlata. Mordeva gli scolastici 
come venditori di scienza a ritaglio e ne derideva 
la vacuity e la boria. Insorgendo contro le super- 
stizioni del tempo, cercava di persuadere alPamico 
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Boccaccio P inanity dei timori e dei terrori che gli 
premevano I'animo all' awicinarsi dell' anno '63. 

Altra singolarit^ notevolissima h I'ardore col 
quale per tutta la vita si affaccendo nella ricerca 
dei codici antichi, correndo per essi nel Belgio, in 
Olanda, in Germania, visitando dappertutto archivi 
religiosi e privati, raccomandandosi con passione 
d'innamorato ad ammiratori ed amici, cosicch^ riu- 
sci a mettere insieme la collezione certamente piu 
ricca, piti preziosa e piu veneranda del suo tempo. 

Da cib procedette eziandio ch'egli si formb come 
la consapevolezza di un'intelligenza e, direi quasi, 
di un'anima superiore a quella della comune dei 
contemporanei. Presso i quali egli sail in tanta ri- 
putazione e fu circondato di cosi ammirata venera- 
zione da potersi dir veramente clie in tutta I'Europa 
centrale fu un culto e quasi un fanatismo per la 
sua persona: dai grandi, che lo volevano ornamento 
della loro dignity e potenza, ai dotti che ambivano 
la sua conversazione, agli umili che lo supplica- 
vano di aiuto o consiglio o conforto. 

Appena tomato ad Avignone dagli studi di Bo- 
logna, Griacomo Colonna lo vuol seco nel suo ve- 
scovato di Lombes; poi, a volta a volta gli usano 
ogni insistenza di inviti il re Eoberto da l^apoli, 
i Correggeschi da Parma, i Gonzaga da Mantova, 
gli Scaligeri da Yerona, i Yisconti da Milano, i Car- 
raresi da Padova, i florentini e i veneziani, il re 
di Francia, Carlo IV imperatore, Urbano Y pon- 
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tefice. Ad ognl ambasceria, ad ogni cerimonia, ad 
ogni trattato, principi e pontefici vogliono, prin- 
cipalissimo ornamento, il Petrarca. Francesco da 
Carrara lo manda compagno del figliuot suo alP in- 
coronazione del papa a Bologna; il Yisconti lo col- 
loca a fianco dello sposo duca di Clarenza nel pranzo 
di nozze della sua figliuola Yiolante. Da ogni parte 
gli vengono donativi, e non v'^ principe che non 
si piaccia di ostentare confidenziale dimestichezza 
con quel sovrano incontrastato del sapere e della 
gloria. Luchino Visconti per blandirlo gli manda 
a chiedere alcune pianticelle del suo giardino; 
V imperatrice Anna gli d^ notizia del suo parto 
riuscito ad una femmina;re Eoberto gli manda un 
epitaffio che aveva composto per la figliuola. 

Ed egli con grande dignity e sufficienza, come 
da potentato a potentato, accompagna a Luchino 
le pianticelle di pero con una bella epistola in versi 
latini. Celebra con ammirazione non misurata la 
meravigliosa bellezza del men che mediocre epi- 
taffio regale, e all' imperatrice Anna manda i suoi 
rallegramenti, confortandola con I'augurale pro- 
messa che un'altra volta partorir^ un maschio. 

E come i grandi, cosi i piccoli. Bastino per tutti 
gli aneddoti del maestro di Pontremoli e delP ore- 
flee bergamasco, che il Petrarca medesimo oi narra 
con non dissimulato compiacimento. 

Vecchio e cieco, avendo avuto sentore che il 
Petrarca era passato di Provenza a Napoli, il buou 
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grammatico pontremolese, awerando in s6 il vec- 
chierel canuto e bianco del notissimo sonetto petrar- 
chesco, si trascina fin 1^, appoggiandosi al braccio 
di iin suo figliuolo. Yi arriva che quegli era gii 
partito. Kon si perde d'animo e rifi^ la strada, 
seguendolo fino Eoma e poi su fino a Parma, vali- 
cando PAppennino nel cuore dell'inverno per ab- 
bracciare le ginocchia e baciare il volto e le mani 
delPuomo per il quale aveva eorsa e ricorsa fati- 
cosamente mezza Italia, senza avere neanche la 
speranza di poterlo vedere ! 

E quelPaltro spirito entusiasta delPorafo Arrigo 
Capra, il quale gia vecchio corse da Bergamo a 
Milano per coprire il poeta di carezze, di cortesie e 
di ossequi, per trarlo seco a fargli visita in sua casa? 
« Quest' uomo cosi singolare », narra il poeta stesso 
in una delle Famigliariy « da un pezzo insisteva con 
preghiere e supplicazioni affincM io onorassi di una 
mia visita la sua casa e lo facessi per un giorno 
almeno felice, come ei diceva, e per tutti i secoli 
glorioso. Io avevo resistito pi6 anni; finalmente, 
non potendo piti schermirmi dalle sue preghiere, 
dai suoi sospiri e pianti, mi vidi costretto a com- 
piacerlo, tuttoch^ i miei piu ragguardevoli amici 
non lo giudicassero meritevole di tanto onore per 
PumiM della sua condizione. Andai dunqde Fll di 
ottobre con lui, che, temendo non mi pentissi a 
mezza via, s'ingegnava con mille artifici di ricrearmi 
''^do che io non mi accorgessi del viaggio. Giunto 



ivi mi 
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a Bergamo, eccoci incontro molti amici a farmi fe- 
sta, e il Podestd^ e il Capitano del popolo e gli altri 
magistrati ad invitarmi nel palazzo pubblico o nelle 
loro nobili case.... Smontai presso il mio umile 
amico, dove trovai straordinario apparecchio. Cena 
principesca, camera splendida d'ori, letto di por- 
pora, sul quale egli mi giurava che niuno dormi 
mai, n6 mai dormir^.... II di seguente, colmo di 
onori, accompagnato da una folia plaudente e dai 
magistrati, partii da Bergamo ». 

Cosi universale consenso di ammirazione, cosl 
unanime coro di lodi superlative e adulatorie non 
e meraviglia se esercitarono una grande influenza 
sopra Panimo suo. Da cio un certo sentimento, con 
ingenua fierezza confessato, della propria superio- 
rity; da cio il decoro e la solennit^ pomposa con 
la quale gli piaceva di porgersi alia reverenza del 
pubblico ; da cio le vanterie che egli stesso menava 
dell' ammirazione onde era circondato e levato al 
cielo, e dei favori e degli onori che a gara i potenti 
gli venivano profferendo e da cui affettava scher- 
mirsi, con Paria delP annoiato, compiacendosi di 
dar risalto alia sua grandezza con un bel gesto di 
ostentata modestia. 



Un altro elemento della grandezza del Petrarca 
e il culto della poesia. Non parlo per ora della poesia 
volgare, la quale pur confer! tanta attraenza e sim- 
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patia alia figiira morale del poeta e ne accrebbe il 
prestigio e la popolarit^. Parlo della poesia latina, 
alia quale egli da giovane, non meno che da vec- 
chio, attribuiva merito ed importanza assai mag- 
giori che non alle sue rime. 

Come andavano a ruba le sue lettere, cosi av- 
Teniva del suoi versi latini. Tutti ne volevano le 
primizie; era un'ammirazione universale per tutto 
cio che gli usciva dalla penna. Da un lato Pincon- 
trastata eccellenza, dalPaltro P aureola di gloria 
che per tante ragioni diverse circondava il suo 
nome, lo facevano avere in conto di un Yirgilio 
redivivo; cosicche il solo annunzio ch'egii si era 
accinto al poema deU^ Affrica^ inteso a celebrare 
le geste di Scipione AMcano, suscito immensa am- 
mirazione, anzi un vero stupore nei suoi contem- 
poranei. 

Trasportiamoci col pensiero in quel secolo, 
quando la rozza latinit^ non s' innalzava sopra lo 
stantio formalismo curi^le o scolastico, e ci sara 
facile immaginare V impressione che nel cosi detto 
mondo dei dotti doveva destare la notizia che il 
Petrarca, gi^ tanto famoso, lavorava ad un poema. 

Gli amici e gli ammiratori, i quali aspettavano 
avidamente e si contendevano i frammenti che la 
sua Musa preziosa di quando in quando si degnava 
concedere alia loro sollecita curiosity, in anticipa- 
zione ne alzavano al cielo le lodi ed accrescevano 
la celebrita del poeta. 
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II quale forse con intenzione non esclusivamente 
artistica aveva concepito il disegno delV Affricak 
Forse, passeggiando egli per i poggi della sua Yal- 
chiusa, non gli arrideva nel pensiero soltanto la vi- 
slone luminosa del suo Scipione, ma eziandio un suo 
proprio sogno di gloria, che P entusiasmo per V anti- 
chit^, la sua segreta ambizione, il sentimento stesso 
del suo merito, V amore stesso di Laura e del nome 
di lei venivano facendo ogni di piu persistente e 
lusinghiero. Componendo un'epopea, a grande di- 
segno, con un grande argomento, egli veniva a con- 
sacrare in s6 stesso la tradizione che voleva onorati 
del sacro alloro i celebratori dei fasti nazionali; 
veniva a fare plena testimonianza di quell' univer- 
sality di sapere, di quello splendore di eloquenza, 
di quell' arte impeccabile dello stile e del verso, che 
si richiedevano a formare il vero, il grande poeta. (1) 

E avvenne infatti che, ancor prima che il poema 
fosse compiuto, egli pot6 veder appagato 1' ardente 
desiderio della corona poetica; la quale, offertagli 
contemporaneamente dalP University di Parigi e dal 
Senato di Boma, gli fu conferita finalmente in Cam- 
pidoglio con grandissima solennit^ VS aprile 1341. 
Fu questo uno straordinario avvenimento ; unico 
nella storia del Medio Evo, giacch^ per esso il ru- 
besto spirito di dominio e di conquista s'inchinava 



(1) Cfr. G. FiNZi, Petrarca, nella coUezione Pantheon 
del Barbara. 
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dinanzi alia sovranit^ del genio. Era una magnifica 
consacrazione deUa tradizione storica ed umana^ 
la quale riscoteva la torbida coscienza di un'et4 
che stava per rinnovarsi. In cio appunto e la ra- 
gione della grandezza del Petrarca nella storla della 
civilt^; perocch^ in lui non s'incoronava soltanto 
un poeta, s'incoronava I'uomo nuovo. 



La modernita del Petrarca si manifesta infatti 
in pressocM tutti gli atteggiamenti del suo spirito- 
e principalmente nel suo individualismo. Che cos'e 
P individualismo del Petrarca? Esso consiste nell' es- 
sersi sottratto alP influsso del suo secolo e dell' am- 
biente in cui viveva; nelPaver data V impronta del 
proprio genio agli elementi che costituivano le cor- 
renti intellettuali e morali, nell'aver fatto che i 
gusti, le tendenze, le abitudini le estrinsecazioni 
tutte della propria personality diventassero argo- 
mento di curiosity, di culto e d' imitazione per i 
contemporanei e per i posteri. 

Con molta indipendenza di spirito egli, uomo di 
Chiesa, segui una direzione intellettuale e si form^ 
una cultura essenzialmente laiche, in un tempo che 
anche i laici ricevevano dalla Chiesa gli elementi 
del sapere e V indirizzo del pensiero. 

Con larghezza di vedute e forza d'intuizione 
nuove e mirabili egli abbraccio. il primo, V antichit^ 
classica in tutto il suo insieme, e voile rifarsene 
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V anima. Dall' alto della sua dottrina classica egli 
sente xin acre dispregio per tutto quello che co- 
stituiva il fondo del pensiero medioevale, mortifi- 
iiato in tanta ristrettezza di nozioni e fallacia di 
postulati. Tradizioni e leggende, pregiudizi e su- 
perstizioni si trovano, fin dalla sua giovinezza, fiiori 
del circolo delle sue idee. Quel che era il fondamento 
della cultura e le condizioni del sapere al suo 
tempo egli ebbe in aborrimento; cosicch^, fllosofo, 
sdegno la scolastica; asceta, la teologia; uomo di 
mondo e spirito utilitario, la giurisprudenza. Con 
la mente libera dal rigido convenzionalismo, proprio 
degli studi delP eta sua, egli esplorb con baldanza 
d' uomo nuovo tutte le regioni del sapere antico, e 
in presso che tutte s'industrio di esercitare o di 
provare almeno le proprie forze. Epico, e lirico, bu- 
colico e drammaturgo, storico e geografo, moralista 
e politico, polemista e oratore, disegnatore e musico, 
adoratore e maestro dell' universale sapienza, amante 
squisito dell' arte in ogni sua forma e manifesta- 
zione, egli preluse a quelP universality dell'intel- 
ligenza ed a quella signorile geniality, che poi farono 
privilegio glorioso del secolo di Leonardo e del- 
V Albert! . 

II sentimento della natura e un altro aspetto che 
ci rivela come il Petrarca abbia saputo distendere 
gli orizzonti intellettuali oltre i confini dentro a cui 
si teneva stretto e mortificato il pensiero umano 
nel medio evo. L' ascetismo soleva spingere gli uo- 



124 La persanalitd morale di Francesco Petrarea 

^'— ■^— "^ M^» mm.^ , m ■■■■■II. III. ^ I ■ I ■ ■ ■ i ■ ■ ^^iJ— ■ ii^ii ..■ — , ■ , ,,. m^^^^^^ 

mini nelle valli selvose, ma solamente per fuggirvi 
le vie del mondo; li spingeva sulle alte vette, ma 
solamente per trovarvi piti da presso le vie del cielo. 
H Petrarea dischiuse, il primo, alio spirito umano 
una fonte mirabile di impressioni e d' ispirazioni ; 
il primo senti e fece sentire la bellezza del pae- 
saggio e la poesia degli spettacoli naturali. Adora- 
tore della campagna, non cessa di fame elogi en- 
tusiastici, e I'esserne lontano egli tiene come pena 
de^suoipeccati, « Tanto amai le selve e odiai le citt^ 
che molti mi chiamavano piti Silvano che Francesco,^ 
scrive egli nelle sue Famigliari. Tutto egli ama cio 
che la libera e immensa natura offre al suo sguardo 
d' innamorato ; da per tutto egli trova pascolo al 
suo amore, sia un lembo di mare, sia lo specchio di 
un lago, sia la striscia biancheggiante di un fiume, 
sia il verdeggiare dei prati, sia V amenity dei colli, 
sia il fosco spettacolo delle boscaglie o delle roccie 
dell'Appennino e delle Alpi. Gli scuote Fanima 
sopra tutto e lo riempie di ammirazione la va- 
stit^ dei panorami che s'aprono alio sguardo di 
su la vetta delle montagne. Per cio sale, con nuovo 
esempio nel suo secolo, sopra la cima del monte 
Yentoso, n6 dimentica di farci palpitare alia com- 
mozione ch' egli prova sul passo del Monginevra e 
perfino sovra il poggio di San Colombano. (1) 



(1) Ibidem, 
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Senonch^ V alpinista anticipate, che 530 anni fs, 
guadagnava una vetta a duemila metri sul livello 
del mare, con tutti gli accorgimenti ed allestimenti 
degli ascensionisti modernissimi, aveva ancora un 
piede nel Medio Evo. Invano lo spettacolo immenso 
e inusitato tenta a nuovi entusiasmi il cuore del 
poeta per risvegliarvi gli echi della gioia e della 
poesia. L' immensity di quella scena gli scuote 
P anima nello stupore pauroso dell' inftnito e gliela 
sommerge in un tuffo di misticismo. Con un senso 
d'ineffabile smarrimento egli raccoglie lo sguardo 
e il pensiero sopra una pagina aperta a caso delle 
Confessioni di Sant' Agostino, che aveva portato 
con s^ e teneva tra mano. E la pagina del Santo, 
piena di santi dispregi per ogni grandezza terrena, 
volge il pensiero del Petrarca alia stoltezza « degli 
uomini che spregiando la parte migliore di s6 stessi 
cercano fiiori di s^ queUo che hanno dentro. » 

Cosi la discesa fu fatta in mezzo a tetre medita- 
zioni, deplorando il poeta di aver sostenuto tanto 
travaglio per salire a cosi piccola altezza, mentre 
niuna difficolt^ poteva arrestare un' anima delibe* 
rata di ascendere a Dio. Cosi fatti soffi d' inter- 
mittente ascetismo determinano appunto una delle 
condizioni peculiari dello spirito del Petrarca: il 
misticismo. 

Per effetto di questo egli si trova in lotta con- 
tinua con s6 medesimo, lotta che traspare dalle sue 
rime amorose non meno che dalle sue lettere e. 
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specialmente, dal famoso trattato latino Be con- 
tempu mundi, ch' egli chiamb anche il sno secrete, e 
ch'fe il libro delle sue confessioni, il fior di passione 
dell'anima sua perpetuamente combattuta. E ba- 
date : egli lopenso e scrisse nell342, dopo sedici anni 
d' amore per Laura, un anno prima che, frutto d' al- 
tri amori, gli nascesse la sua Francesca, un anno 
dopo aver conseguito il frutto, ben altrimenti au- 
spicato, del suo sapere e della sua gloria: 1' inco- 
ronazione. 

II libretto si compone di dialoghi tra 1' autore 
e S. Agostino. II santo con dialettica inesorabile, 
con persistenza implacabile, espressione del lato 
mistico della coscienza del poeta, lo circuisce e lo 
incalza ed egli, nello struggimento ineffabile della 
mortificazione, confessa le piaghe insanabili del suo 
cuore, confessa il vano amore della gloria, del sa- 
pere, dei libri, dei viaggi, della donna, del piacere, 
di tutte le attraenze della vita, che formano il suo 
mortale, il suo dolcissimo, il suo invincibile errore. 

Da questo profondo dissidio ch' ^ nella sua co- 
scienza, da questa fondamentale contraddizione ch' h 
nella sua volont^, procedono le contraddizioni con- 
tinue del suo carattere, i contrasti perpetui del- 
l'anima sua. Cosi, per esempio, gli udiamo confessare 
la straordinaria cura dell' abbigliamento, il portare 
scarpine minuscole fino a rattrappirsi i piedi, I'ar- 
ricciarsi i capelli flno a bruciacchiarsi le tempie. 
Poi I'udiamo biasimarsene e condannarsene da s6 
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stesso ; lo vediamo fame ammenda giorno per giomo, 
anzi, diremo meglio, ogni notte, alzandosi nel fltto 
delle tenebre per profondersi in pratiche divote, op- 
pure tenendosi irrigidito nel letto come cadavere, 
assorto in pensieri di morte, misticamente pregu- 
stando I'acre volutt^ della dissoluzione. 

Questo stato morboso dell'anima genera in lui 
quella che nel suo Segreto egli chiama aeedia. La 
quale e come un tedio della vita, una scontentezza 
infinita, una noia che, al dire di lui stesso, gli fa 
vedere tutto aspro, tutto misero, tutto orrendo, gli 
fa confessare che, oppresso da siffatto travaglio per 
interi giomi e intere notti, si sente condotto ai 
termini della disperazione. Onde fu detto da un 
moderno che il Petrarca e sotto un certo aspetto 
precursore di Eenato e di Werther, campioni e vit- 
time di quel dolore universale che cent'anni fa si 
diceva malattia del secolo. 



Queste contraddizioni perpetue dello spirito 
hanno un' espressione dolorosamente fedele nelle 
rinie del Canzoniere, in molte lettere e prose, in 
tutta la storia interiore ed esteriore del poeta. II 
quale, per fuggire P implacabile nemico ch'egli 
l)orta dentro di s4, se quoqnefugit, si abbandona ad 
un continuo vagabondaggio, togliendo da ogni cir- 
costanza piu lieve occasione o pretesto a lunghi 
perpetui viaggi. E viaggiando, si duole e rimpro- 
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vera del suo viaggiare e non cessa di lodare e so- 
spirare una vita di raccoglimento e di quiete. 

Egli ama il soggiomo della corte, le liete e no- 
bili compagnie, la conversazione dellebeUe dame j 
ma non vi pub durare a lungo. Da Avignone 
fagge, per ritirarsi a Yalchiusa. A Parma compra 
una casa tra gli orti, tanto da poter credersi in 
campagna stando in citt^; e nondimeno ne ftigge 
per ritirarsi nella solitaria amenity di Selvapiana. 
A Milano, abita una casetta suburbana a Sant'Am- 
brogio ; ma questa non e romita abbastanza, e si 
ricovera nel Monastero di San Simpliciano. Ma 
neppur tra i monaci egli trova la quiete sospirata, 
e si riduce sul coUe di San Colombano. N6 la di- 
mora lungamente vagheggiata e di lunga mano 
preparata di Padova lo soddisfa piti delle altre, 
onde si rifugia ben presto nel tranquillo ritiro di 
Arqu^. 

Fra cotesto continuo battagliare di affetti con- 
trari un solo amore e veramente costante in lui, 
senza nebbie, senza intermittenze, senza penti- 
menti: P amore della divina natura, in tutti i suoi 
spettacoli, in tutte le sue forme. E per questo sem- 
pre e sopra ogni cosa egli predilesse la solitudine 
campestre; per questo egli, come poeta, come pen- 
satore e come uomo, si tenne sempre con essa in 
una quasi comunione di spirito; per la quale, con- 
chiudendo il ponderoso trattato dove fa I'elogio 
della vita solitaria, pot^ immaginarsi che le fronde 
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col loro stormire e le onde col loro mormorare fa- 
cessero plauso alle sue parole. Al modo istesso 
che le aure innamorate e le chiare acque e i fiori 
e le erbe componevano un serto di gloria e un con- 
certo d' amore intomo alia mirabile donna dei suoi 
sogni e dei suoi canti. 

E la passione e il culto nutriti per lei sono 
un altro non ultimo elemento della singolare per- 
sonality del Petrarca, del prestigio ch'egli ebbe, 
deU'interesse ch'egli desto. 

Quando era per ispegnersi I'eco delPamorosa 
poesia dei trovatori, con ben altre melodic ed altro 
colorito, con ben altro fervore di sentimento, con 
ben altro spirito di grazia egli riprende Peterno 
motivo e si trova quasi solo a raccogliere in s^ la 
gloria di cento rimatori, ad esprimere gli ardori di 
migliaia di cuori, assetati di poesia e di amore ! 

Cos! awenne che anche per questo lato preso 
fortunato incremento la sua celebrity. Egli bello, 
elegante, azzimato e non isgradito corteggiatore 
delle dame gentili; egli frequentatore desiderate di 
eleganti ritrovi; egli prediletto confidente di por- 
porati e di principi; egli depositario e signore del 
sapere antico; egli vivente in dimestichezza spiri- 
tuale coi grandi delPantichit^; egli venerando per 
la laurea, onde con nuovo esempio trionfb in Cam- 
pidoglio; modulatore ammirato del glorioso ritmo 
virgiliano; trovatore insuperato di amorosi lamenti 
in soavissime rime moderne; interessante nelPin- 

9 
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vidiato mistero di una passione per trent' anni bal- 
danzosamente ostentata e insieme vittoriosamente 
celata, che cosa mancava al Petrarca per imporre ai 
contemporanei ed ai posteri la sua personality? 
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Una volta sola ho parlato con Guido Baccelli, 
la bellezza di ventiquattro anni sono. Egli era la 
prima volta Ministro e un atto di flduciosa beni- 
gnity mi chiamava a conferire con lui. Eitto dinanzi 
alia scrivania, con la fronte severa pur nella con- 
fldente bonariet^ del tratto, coi fltti ed irti capelli 
a spazzola (quasi non per anche brizzolati) che pa- 
revano indici e messaggeri di alti e imi^eriosi pen- 
samenti, con gli occhi vivaci, col gesto sobriamente 
largo, con P atteggiamento pieno del decoro di una 
consapevole grandezza, egli mi apparve realmente 
e mi resto scolpito nella memoria con I'espressione 
di una personality forte ed ammiranda. 

Lo spirito di romanitd, onde di lui furono ma- 
gnifici e magnificati i pensieri i propositi le pa- 
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role, io sentii allora in tutto V affiato della sua per- 
sona, misto con iin senso d^ individualismo superbo. 

Io non Pho piti veduto da presso dopo d' allora; 
n^ (se schivo o somione non so qual piti e qual peg- 
gio) ho cercato altrimenti di utilizzare la benevo- 
lenza di ventiquattr'anni sono. Questa icastica del 
padre, adunque, non move da interesse, n6 da 
adulazione, n6 da gratitudine; essa mi fiorisce 
schiettamente nel pensiero, levando gli occhi dalla 
lettura delle ultime poesie del flgUuolo. II quale io 
non conosco n6 di persona n6 per lettera. Ma qui 
dinanzi ho una bella serqua di volumi, trapiccini 
e mezzani, in cui non solo si esplica la sua feconda 
operosit^ letteraria, ma si disegna eziandio, al mio 
parere, tutta la sua fisonomia morale e intellet- 
tuale, umana e sociale. 

Senza aver mai veduta la faccia n^ sentita la 
voce di Alfredo Baccelli, io ho qui dinanzi ben 
netti, ben risentiti i lineamenti della sua persona- 
lit^. Ecco perch^ ricordo Pimpressione profonda 
ricevuta e conservata nelPanimo conversando col 
padre. 

Ho detto personalita; altri, con men calore, di- 
rebbe individtLalismo ; altri, piti freddamente ancora, 
egotismo. Ma, comunque la si voglia chiamare, la 
quality sovrana delPuomo e dello scrittore in Alfredo 
Baccelli h ancora quel sentimento delPio che ap- 
pare cosi vasto, cosi magniflco, cosi simpatico nelle 
multiformi esplicazioni delPanima e della mente 
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del padre, e che forse non si pub al giusto valutare 
nel flgliuolo, non giunto per anche alPacme della 
sua parabola. 



E intanto che la parabola sale, notiamo come 
da questa non so se eccessiva ma certo superba- 
mente gagliarda consapevolezza dell' esser proprio, 
movesse la baldanza conquistatrice onde il giovine, 
prorompendo nella vita come in un dominio a lui 
dovuto e serbato, innalzb i suoi trofei cosi suUe 
rive florite deU' amore e della poesia, come sui valli 
della Curia e del Pariamento, come suUe cime so- 
lenni deUe Alpi. 

N6 questo io so per notizie dirette cb' io abbia 
della vita delPuomo, ma per quel ch'esce dagli 
scritti suoi. !N'6 piti fori;e indizio potrebbe deside- 
rarsi^di una vigorosa personality conquistatrice, 
che Pimpronta la quale ne rimane indelebile in 
tutto cio che emana da essa. 

Bcco qui la leggenda del cuore, che risale al 1888. 
Sono quindici liriche che formano tutto un poema 
d' amore e che, non ostante I'inesperienzatecnica, 
sono forse ancora la parte piti inspirata e pid 
calda, vorrei dire piti profondamente vissuta, della 
sua opera poetica. La forte individuality del poeta 
si manifesta non pure nell' originality del motivo 
e della rappresentazione; non pure nella sprez- 
zatura e nella disinvoltura non sempre impeccabile 
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del versificare e del rimare; non pure nelPardi- 
tezza del pensiero senza scrupoli^ nella caldezza 
dell'affetto senza nebbie di morbosa sentimenta- 
lity, nella franchezza dell' espressione senza ciarpe 
e senza veli; ma, e specialmente, nel drappeggia- 
mento superbo ch'egli vi fa della propria per- 
sona suU'altare dell'amore, adorante genuflessain 
assorbimento profondo di passione la Donna, non 
piu dea, bench^ Diva la chiami e richiami egli, piti 
certamente per galanteria di conquistatore che per 
Gonsuetudine di rimatore, Egli si che si atteggia 
e pompeggia veramente Dio: 

XI. E giti da un colle apparsa 
Una splendida forma 8*arre8t6. 

XII. Bra lui. 

XIII. Oh come, preso, alia divina verffioe « 
II cor trem6 sotto il fiammante sgusrdol 
Ella tremando cadde fra le braccia del Dio, 
E come ua moUe giunco il bel corpo pieg6. 

XIV. La Diva e il Dio si sentooo morir di voluttli. 

Dieci anni dopo la leggenda del cuore 1' A., ben 
inaturato di concetti etici e fllosofici, clie fin dal 
1885 egli s' era provato di sviluppare nei canti in- 
titolati Diva Natura, usci con VIride umana, dove 
affermo egli stesso di aver cantata lo avolgimento 
deWanima umana nella unith e nella collettivitci. E, 
preludendo in prosa ai suoi versi, comincia: scri- 
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vevo dodiei anni or sono..., Qual piii solenne affer- 
mazione del proprio io! E continua proclamando 
il concetto organieo e il comune intento delle sue 
liriche. !N^elle quali sono alti pensieri, nobili im- 
magini, lampi di pittrice fantasia, momenti d'ac- 
censione lirica da fare onore a un buon poeta. Ma 
su tutte queste belle qualita campeggia sempre il 
forte sentimento della personalita delPA.: 

Eccelso 
II Divo sale. . . . 

Se non che le facolt^ poetiche, maturandosi e 
determinandosi col maturarsi del senso delParte e 
della vita, anche nel Baccelli trasformano i motivi 
interiori del canto, comunicandogli movimento e 
contenenza naturalmente diversi. fi rinnovamento t 
Od evoluzione? Non piu gli struggimenti e i de- 
lirii della passione, onde s' inflammava la fantasia 
ad istoriare d'immagini vibranti e hTwciantila leg- 
genda del cuore. Kon piti la fisima dottrinale che 
dalla scienza accatta i motivi e i colori a conflgu- 
rare fantasticamente gli spiriti e le forme della 
vita, della natura e dell' umanit^. Una piu intima 
compenetrazione delP immagine col sentimento, an- 
che un piti sicuro possesso della tecnica delP espres- 
sione e del verso (non ostante che a qualcuno pos* 
sano ragionevolmente parere men che lodevoli certe 
indipendenze metriche) rendono nelPinsieme assai 
superiore alle prime P ultima manifestazione poe- 
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tica del Baccelli. Dove in generale P elemento de- 
scrittivo non si sovrappone al fantastico e al sen- I 

timentale, e donde il senso e la voce delle cose, ^ 

con note piti immediate, commovono in amabili sim- 
patie estetiche e psichiche V anima nostra. Kon piti 
torbido il senso, non piu delirante lo spirito del 
poeta negli incendii dell'amore: egli si raccoglie 
nel porto: 

La luna sMnnalza dal monte* 
Che sfuma nel grembo notturno 
Tra i yeli del curvo orizEonte. 

Che pensi mia doloe compag^a, 4 

Smarrita lo tguardo pe*oieli, ' 

E i pass! per Terma campagnaf t 

fi un mondo lontano la luna, 

E un grande mistero la vita: 1 

Anch'essa tu pensi ehe imbrana. 

Diffondono i grilli oanori 
II mesto Bolingo trilHo, 
Dioendo alia notte gli amori. 

Non pi anger: nel vasto ooekno 
II pianto h deiranime sole, 
TraToUe dal gurgite umano. 

Noi gli oochi volgiamo al futuro 
Con fede: noi soli non siamo: 
II porto d*amore h securo. 

Xelle battaglie fortemente combattute della vita 
pubblica, della vita forense e dell'arte, PA. ha tem- 
prata la propria coscienza di lottatore vittorioso. 
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Egli viene auspicando a s6 il 

final trionfo 
Sopra ognl assalto* 

Egli chiede alle conscie roccie 

La gagliarda voce degU eroi. 



SI eh*io m'esalti a duellare, a vincere. 
Ed offra agli urti impavidi la fronte 
E incroUabile stia, come il granito.... 

1^6 sempre il poeta si abbandona alia sua or- 
gogliosa baldanza di conquistatore. K6 sempre, 
duellatore impenitente e invitto, lancia intomo la 
sua sMa proterva: 

Sul turbin ohe rota per I'aere 
Saperbo il pensiero cavaloa; 
In grembo alle nubi si slancia 
In fondo alle gole e'immerge; 
Eeulta a gettar la sua lancia 
ATvereo i misteri del oiel, 

Talora egli pur si ripiega in s6 stesso, e inter- 
roga gli intimi moti che gli suscitano uell' anima 
sconfinati desideri : 

Perch^ mai dopo il bacio e la carezia 
dopo la conquista aspra e Tarrisa 
Vittoria, sempre a piti profondi sens! 
mente mia, ta pensi ? 

O che sMmmerga nel fluttuare della vita, o che 
batta a nuoto con le braccia le onde, o che saiga 
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le vette di ghiaccio dei giganti delle Alpi, sempre il 
poeta ascolta la voce arcana dell' infinite che parla 
dentro di lui e attorno a Ini, e gli grida excelsius^ 
excelsius; avanti, avanti. 

Ecco la prepotente perBonalit^, il gagliardo ego- 
tismo, se volete, attingere in s^ stesso vie maggior 
vigoria, facendosi umano e sociale. E mescolandosi 
ai multiformi elementi dell'essere, e porgendo avi- 
damente Porecchio e il ciiore ai mille echi onde la 
natura, la storia e la vita fan risonare nelle anime 
non sorde i loro misteriosi e onnipossenti richiami, 
ecco il poeta, nei consci orgogli della forza e della 
volont^, sorridere ai superbi appagamenti del pre- 
sente, ai presentimenti anche pin superbi delPav- 
venire. Superbi, ma legittimi. Perocch^ fortuna e 
natura sembrano avere a gara versati i loro doni 
sul capo al giovine che si sente nato a dominare; 
e vuole. A lui il lustro del casato e il prestigio 
della nominanza e dell' autorita del padre; a lui la 
molteplice geniality dell'uomo di mondo e del- 
I'uomo di Stato, dell'uomo di legge e dell'uomo 
di lettere, che puo concedersi lo sport di un' ascen- 
sione al Monte Eosa o al Gran Paradiso (1) cesel- 
lando una lirica o meditando un romanzo. 

Tale, a parer mio, la fisonomia morale e arti- 
stica di Alfredo Baccelli. 



(1) Vette e Ghiacci, Homa 1901. 
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Giacomo Zatiella e Antonio Zardo 



La cara e huona immagine paterna e serena- 
mente cogitabonda, che dalla mediocre incisione 
mi si affaccia al primo aprire il volume di Antonio 
Zardo (1), mi riconduce al pensiero le memorie, 
ormai antiche, della haraonda tanto gioconda dello 
Studio di Padova, quando, scolarello liceale, mari- 
navo le lezioni del buon Cesare Sorgato e delP au- 
stero e benevolo Gnesotto per iscappar If presso 
ad ascoltare nelP anfiteatro delPaula K le lezioni 
di Giacomo Zanella. N^ gia posso dolermi di quelle 
sistematiche, cosi remote, scappatelle, perch^ indi 
a breve lo Zanella cesso dalPinsegnamento ed io 
mi trovai per davvero matrieolino proprio quando 
la voce del professore poeta cominciava a tacervi 
per sempre. 

Ad Antonio Zardo, che voile scrivere un libro 
severamente obbiettivo, perdoniamo, in grazia del- 



(1) Qiacomo Zanella nella vita e nelle opere, Firenze, 
Succ. Le Monnier, 1905. 
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V intenzione, d' aver trascurate tutte le vive me- 
inorie personali onde avrebbe potato accrescere in- 
teresse al suo bel libro; a me, che non iscrivo se 
non un articoluccio di circostanzae d'impressioni, 
sia perdonato se faccio appunto Popposto dello 
Zardo. II quale usciva dalPUniyersitdi padovana su 
per gid quand' io v' entravo, cosicch^ si trovb alunno 
prediletto dello Zanella nel piti bel flore della sua 
fama di x)oeta e di professore. 

ij difficile immaginare quanto Pambiente intei- 
lettuale delP austera Padova fosse compreso in que- 
gli anni da un come sentimento d' ambiziosa sod- 
disfazione x>6r ii possesso di quella gloria allora 
fiorente. H nome dell' « (ibate Zanella » empiva la 
bocca e le conversazioni delle persone colte e ma- 
ture d'ogni sesso e professione; gli studenti s' ag- 
glomeravano sulla soglia del Bo per aspettarvi il 
passaggio del « professore »; e nei caflK e nelle trat- 
torie e lungo i portici e lungo il liston di Prd, della 
Valle rumorosamente discutevano ed ammiravano 
« Zanella ». Ammiravano piti che non discutessero. 
E nelP ammirazione giovenilmente entusiasta, resa 
anche piti intensa e diffusa dal fascino che suol 
suscitare una gloria locale e presente, gli studenti 
comprendevano non senza convinzione e calore e 
reverenza quel privilegiati sui quali qualche raggio 
di quella gloria meglio si riverberasse. Onde in 
Lucrezia Marzolo celebravano P aureola di cui Pes- 
sere alunna prediletta del « poeta » circonfondeva 
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la soavissima bellezza di lei. E di Antonio Zardo, 
spirito riservato e gik maturo, ed ai piii non me- 
glio conosciuto che della persona alta, eretta e 
nobilmente simpatica, con un misto di rispetto e 
d'invidiuzza predicavano i magniflci auspici che 
« Zanella » aveva dato ai suoi primi saggi poetici, 
affermando non si sarebbe peritato di mettervi la 
propria Anna. 

Ora lo Zardo, dopo sette lustri da quel pieno e 
breve meriggio di gloria zanelliana e da quella 
florida primavera sua, scrive un libro che potrebbe 
essere pieno di belle reminiscenze sue proprie; e 
all' incontro le tace e dissimula, vinto dal disin- 
teressato pensiero che uno studio al tutto imper- 
sonale sia piu degnamente utile alia nominanza del 
poeta, a cui il genio dell' et^ mutevole ha dato un 
bacio di fuoco, e poi Pha quasi abbandonato. 

La tela semplice di quella vita e di quel pen- 
siero e svolta dallo Zardo con intelletto d'amore 
e, insieme, con imparzialit^ illuminata. Poeta an- 
ch'egli e letterato di valore e di coscienza, si di- 
rebbe che ha voluto dimenticare s6 stesso antico 
per non essere che il novissimo e definitivo bio- 
grafo e critico del poeta e del letterato. 



Lo Zanella e uno degli ultimi e pi6 nobili rap- 
presentanti di quella simpatica scuola di dotti abati 
veneti, che fu feconda di tanti luminari, dal For- 
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cellini al Corradini, dal Cesarotti al Capparozzo, 
dal Barbieri al Canal. 

Abati sempre ricchi di elegante erudizione uma- 
nistica, spessissimo dotati di facile e genialevena 
I)oetica e di spirito argnto, spesso anche monda- 
netti anzicheno, ed esperti della letteratura e, piti, 
della poesia straniera. Questa come inclinazione 
umanistica ha reso lo Zanella eccessivamente schivo 
della sottile filologia tedesca, contro la qnale de- 
clamb anche in versi, forse oltre i termini del con- 
veniente. N4 meno awerso egli siprofesso alPimi- 
tazione dei modi e delle forme della lirica tedesca, 
perch6 la semplicit^ naturale di quella, seguita allora 
ed abusata dallo Zendrini, non poteva hel verso ita- 
liano evitare la sciattezza. Lo Zendrini, spirito 
sarcastico e mordace, non risparmiava le sue piin- 
zecchiature alio Zanella 5 ed io lo ricordo P estate 
del '73 o del '74, a Recoaro, passeggiando con 
qnella intellettuale Signora che era la Contessa 
Adriana Marcello di Yenezia, lanciar frizzi contro 
il non emulo poeta. E per provare alia colta Si- 
gnora la bont^ della propria teoria e la fallacia del 
preconcetto zanelliano, pur comune alP universale 
dei poeti italiani, che la poesia debba avere una 
forma ehe pud dirsi aristoeratica (cfr. Zardo pag. 26) 
recitava i primi versi delPepistola a Fedele Lam- 
X^ertico : 

Di pocbi lustri io ti precorro, amicOf 
Nelle vie dell'etA, 
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argomentando, non senza una i)uiita di malignity, 
che non si capiva chiaro se lo Zanella voleva dirsi 
pi6 giovine o piu vecchio del Lampertico. 

Lasciando gli aneddoti, place la cura che pone 
lo Zardo nel rilevare tutti gli espedienti di studio e 
d'arte che condussero lo Zanella alia sua relativa 
perfezione, anche a costo di mostrarlo meglio ar- 
tista che poeta. In questo concetto della necessity 
di uno studio lungo, minuto e paziente, insiste 
molto spesso il vicentino nelle sue prose e lettere, 
ora propugnando, per cio appunto, la grande uti- 
lity delPesercizio del tradurre; ora ricordando che 
le lastre che escono dalle cave del suo nativo 
Chiampo non si rendono levigate e lucenti senza 
lunga fatica; ora ammonendo la gioventu napole- 
tana che « 1' ispirazione poetica e cosa subitanea, 
« ma vestirla di forme sensibili, porgerla altrui 
« raccolta e bene scolpita nel segno della parola, 
« e lavoro lento, minuto, faticoso e siiesso penoso. 
« Misurare 1' estensione del proprio pensiero e cer- 
« care il periodo che gli sia piu conveniente; sce- 
« gliere le frasi che piu lo possano rilevare ; cemire 
« le parole, che col loro suono e colorito piu lo 
« possano esprimere, e studio che ricerca pazienza 
« non solo, ma lunghe e attente letture dei mi- 
« gliori ». 

Lo Zanella fu precettista migliore che non cri- 
tico e storico della letteratura, e tale appare dalle 
veridiche pagine del biografo, il quale nota co- 
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scienziosamente i difetti dell' opera del letterato, 
Sono i difetti della scuola cheegliseguiva; scuola 
che non aveva nessun fondamento critico, e Pele- 
mento storico restringeva alle notizie biografiche 
ed all'estema composizione e successione delle 
opere. Ricordo d'avergli inteso vantare il Tiraboschi 
come lo storico ideale della letteratura, e non gi^ 
per quello spirito d' indagine che fe ancora la gloria 
di quella inesauribile miniera di notizie ch'e Po- 
pera sua, ma propriamente per I'andamento e il 
metodo nell'esposizione della materia. 

Ma se V indirizzo era ormai manchevole, sempre 
vasta e coscienziosa era P erudizione. S'^purvero, 
come afferma lo Zardo, che nelV University Vinse- 
gnamento dello Zanella aveva in mira jpiu a formare 
il gusto dei giovani che ad erudirli (pag. 98) non 6 
men vero che a tempo e luogo sapeva trascinarsi 
dietro gli ascoltatori per i pin segreti meandri della 
ricerca storica. Ricordo di lui le bellissime lezioni 
sopra PAlfleri e altri moderni tragici, riboccanti 
di gusto e di caldo senso d' arte ; ma ricordo eziandio 
parecchie lezioni spese ad illustrare storicamente 
le sole due terzine dantesche: 

Ma tosto fia che Padova al palude 
Ganger^ I'acqua che Vicenza bagna. 
Per esser al dover le genti crude. 

E dove Sile a Cagnan 8* accompagna 
Tal sigDoreggia e va con la testa alta, 
Che gi& per lui carpir si fa la ragua. 

(Parad. IX. 46-51). 
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E da quelle illustrazioni trasse poi materia alio 
studio Delle guerre fra Fadovani e Vicentini al 
tempo di Dante, che ineritamente lo Zardo loda per 
notiziey osservazioni egiudizidimolto valor e (pag. 161). 



Come la parte piii rilevante e migliore della 
non grande produzione letteraria dell' abate vicen- 
tino h la poesia, cosi P opera dello Zardo e amo- 
rosameute volta a chiarime P indole e i pregi, a 
determiname i motivi interiori e Pinspirazione. 
Opera nobile e bella^ perch^ rivendica meritamente 
la fama del poeta sospettato di troppo tepido amore 
alP Italia e di spirito adulatorio e servile, in guisa 
da acquistargli a ludibrio, nei sarcasmi di qualche 
emulo, il titolo di poeta aulico di casa Lampertico, 

II vero ^ che la vita dello Zanella procedette 
senza awenimenti esteriori, senza esteme batta- 
glie, nella cerchia dei pochi e placidi aflfetti do- 
mestici, tra pochissimi amici, in iscarsa varieta di 
luoghi, senza mutamenti di condizioni personalis 
In cambio, fti molto intensa la vita interiore in 
quella natura tanto piti meditativa che comuni- 
cativa. L'anima mite, contemplativa e profonda- 
mente religiosa era quasi per intimi impulsi tratta 
a ripiegarsi in s6 medesima od a volgersi con breve 
sguardo intomo, per cogliere lo spirito e il senso 
delle cose che piti da presso le vivevano. E se 
prendeva lo slancio a piu larghi orizzonti, oltre- 

10 
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passava i termini della vita sociale, della patria e 
della civilt^ umana, per abbandonarsi a mistici 
voli verso P infinite, verso il di 1^, di cui le ardeva 
dentro un'inquieta aspirazione: 

di faturi elisi 

latimi lampi e desideri immeasi... 

Ecco la ragione per la quale la poesia dello 
Zanella non ha una larga eontenenza storica, ci- 
vile ed umana, e manca, per conseguenza, di uni- 
versality. Anche quando i progressi e le meraviglie 
della scienza gli assediano il pensiero, assai rara- 
mente egli assurge ad una concezione lirica in cui 
gli elementi dottrinali riescano a fondersi in ma- 
teria e forma d'alta inspirazione come nella Gon- 
ehiglia fossile. Spesso abbiamo descrizioni che, per 
quanto squisitamente lavorate, ci riconducono al 
vecchio genere didascalico, come in Microscopio e 
Telescopio, con rimpicciolimenti d' immaginette stile 
settecento : 

Troppo scherzasti, improvvida gelosal 
Lo spezzato crista! Tuomo raccolse, 
L*occhio armandone; e te non sospettota 
Dietro la teoda ad osservar si volse. 

Ma se manca la pienezza dell' inspirazione li- 
rica, unica e coerente, sottentra poi sempre P im- 
pulse interiore che richiama il poeta faori delle 
contingenze presenti verso le serene plaghe delV alba. 
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Allora egli s'inebria di pensieri che non sono di 
^questa terra, della fede che gli popola V infiammata 
mente di divine visioni; allora il suo canto si fa 
veramente caldo di fervore mistico, universale del- 
PuniversalitJi^ della fede che lo accende, sublime 
delle immagini radiose in cui s'af&sa e s'affonda 
I'anima sua, assetata dell'infinito e di Dio. Onde 
sublime io m'ostino a ritenere la chiusa delPode, 
per tutt'altri pregi lodata. La veglia: 

di futuri elisi ' 

iDtimi lampi e desideri immeiMi, 
Dal secolo derisi, 
Che a moribondo nume arde grinceiisi, 

Ghiudetevi nel canto 
Del solingo poeta, e men doglioso 
Fate ai congiunti il pianto 
Che il Basso scalder^ del suo riposo. 

E quest' altra, che puo facilmente parere, eparve, 
grottesca, chi si collochi fuori della visione del 
poeta, e pure h sublime di grandezza biblica, a 
volerci mettere nel suo faoco d' inspirazione : 

Muore la iampa e scuro un yel s^abbassa 
Sullo sguardo deU'uom ohe sbigottito 
Soorge per entro Vombra Iddio che passa 
Nuovi soli a librar nell* In/inito , 

Di molte eleganti ed acute osservazioni si sono 
fatte dai critici da una trentina d'anni a questa 
parte intomo all'elemento scientiftco nelle poesie 
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dello Zanella, e ottimamente ne parla, e da par 
8U0, il nostro Zardo in questo suo lodato volume. 
A me sembra perb che tutte quelle eleganti descri- 
zioni e rappresentazioni non siano che opera di 
stile, lavoro di cervello, rifloritura e rammodema- 
tura squisita della sottile arte didascalica di cui il 
Mascheroni aveva men d'un secolo prima rinnovati 
i miracoli. A me sembra che lo Zanella non senta 
viva e calda la poesia della scoperta scientifica^ 
del progresso umano, e che di questi si valga sol- 
tanto come di bei motivi di omamentazione e di 
stile, come di bei contrapposti di convenzione, a 
dar rilievo al vero e profondo sentimento che lo 
domina: la religione. II quale sentimento, meglio 
faso con la materia dottrinale, pur campeggia nel 
capolavoro della Conchiglia fossile, capolavoro ap- 
punto perch6 perfettamente vi si contemperano i 
tre elementi che lo compongono: P universality 
della storia umana, la squisitezza dell' arte e Pal- 
tezza dell' inspirazione poetica. Ma quando questa 
contemperanza non h perfetta, il lettore awerte 
subito non so che d' incoerente, di stridente fra le 
varie parti e i vari elementi pur delle composizioni 
migliori. Meglio di tutta la multiforme e multi- 
colore innografia sacra del Borghi e dell'Arici, 
del Mamiani e del Tommaseo, quanto non ren- 
dono Pumanizzazione manzoniana del sentimento 
religioso quelle care strofe che aprono Pode dd 
un' antica immagine della madonna f B invece 
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com'fe barocca quella chiusa arcigna che bofon- 
chia alia 

sparuta 
Di vil lucro maestra e di soizura 
Filosofia...,; 

com'fe falso e veramente grottesco quell' worn che 

il TOltO 

Scolorato abba886 n^ piu sorrise \ 

Com'e stilisticamente bislacco quel penultimo 
distico : 

Spento il sereno fior del la speranza 
Che rimena la stanca anima a Dio,... 

Spirito mite e gentile, innamorato dei semplici 
aspetti della pacata natura e dei tranquilli spetta- 
coli degli intimi afPetti casalinghi, lo Zanella 11 
dipinse con mano maestra in quadretti soavissimi, 
rendendo qualche somiglianza con alcuni lirici in- 
glesi di un secolo innanzi, Cowper e Crabbe se- 
gnatamente, pittori delP intimity domestica, dei 
piccoli particolari aspetti del mondo esteriore e della 
vita borghese e popolare nella semplicitA. delleo<5- 
cupazioni quotidiane. 

Molte delle poesie e la scelta delle traduzioni 
ne fanno testimonianza. E mi sarebbe piaciuto che 
lo Zardo avesse piu sottilmente analizzata questa 
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quality dell'ingegno e dell' arte dello Zanella, egli 
clie anche per tale rispetto 6 Palunno che gli va 
piu da presso. La generale fisonomla di poeta e di 
letterato del vicentino si riconosce nelle opere dello 
Zardo, per quanto sfumata, . . 



Come per vetri trasparenti e tersi 
Ovver per acque nitide e tranquille... 
Tornan de*noBtri vtsi le poetille. 



iN'ei lavori di ertidizione quest! amo, come 11 
maestro, gli argomenti di storia locale. Scrisse, 
proprio come lui, di Albertino Mussato, e da un 
altro argomento d'analisi e ricostruzione storica^ 
piaciuto al maestro, trasse un libro di molto in- 
teresse e valore: Petrarca e i Carraresi. ISTon so se 
da qualche accenno che lo Zanella fece nelle sue 
lezioni sopra PAlfleri ed altri tragici moderni lo 
Zardo tolse occasione al suo bel lavoro compara- 
tivo sopra lo Schiller e il IS^iccolini ; ma il certo h che 
esso rientra nel genere largamente trattato dallo 
Zanella nelle sue lezioni e nei Paralleli letterari. 

Lasciando che, nel modo di trattare in generale 
la materia letteraria, lo Zardo non discorda molto 
notevolmente dal poeta di Chiampo, e degno di con- 
siderazione lo studio amoroso che Puno e F altro 
posero neir illustrare molti poeti stranieri: lo Za- 
nella di preferenza gPinglesi, lo Zardo i tedeschi: 
XJhland, Platen, Goethe, Lenau. Cosi nel tradurre : 
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il vicentino, per quella affinita d'indole morale e poe- 
tica clie sopra ho detto, prefer! gPinglesi; lo Zarda 
invece preferisce i tedeschi. Qnello, un po' chiuso 
nella cerchia degli aflfetti intimi e puri, negli aspetti 
circoscritti e gentili, traduce di preferenza componi- 
menti la cui materia sentimentale e fantastica s'ade- 
gua ai particolari atteggiamenti e segue la partico- 
lare direzione del suo spirito. Lo Zardo e eclettico 
anzlchenb : traduce, a quel clie si direbbe, indipen- 
dentemente da un consenso intimo tra il suo au- 
tore e lui, tra la contenenza di quello e lo spirito 
proprio. Kelle traduzioni lo Zanella e piti elegante 
nella forma, pi6 tornito nel verso, ma piu libero 
rispetto al testo. Le versioni dello Zardo sono ge- 
neralmente meno perfette quanto a stile ed armonia 
e quanto a composizione tecnica della strofe; ma 
rendono piti fedelmente, se non in tutto la fisonomia 
dell'autore, certamente il senso del testo. Peccato 
che, mentre alio Zanella venne fatto di tradurre delle 
liriche piti celebri o, almeno, pi6 notevoli dei suoi 
autori, lo Zardo generalmente ha dispersa la sua 
feconda attivit^ in moltissime cosine di autori di- 
versi e spesso di second' ordine. Cosine leggiadre 
per s6, ed anco degne di considerazione nell' insieme 
dell' opera poetica del loro autore, ma poco significa- 
tive, tratte cosi fuori dal loro insieme o, a cosi dire, 
dal loro milieu personale e poetico. Oltre che piti 
di qualche cosa, sempre o quasi sempre secondaria, 
del Goethe, dello Schiller e delP Heine, egli tra- 
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duce dall' Uhland e da Giustino Kemer, senza fare 
una scelta che ci renda il proprio colorito della 
scuola sveva; dal Geibel cosi delicato e dal Frei- 
ligrath cosi riccamente colorito, senza oflBrirci il 
modo di distinguere il diverso genio di questi due 
singolarissimi poeti della modernissima AUemagna. 
Cosi del romantico Chamisso; cosi del Leopardi 
austriaco, Lenau. Si dir^ che lo Zardo non ha mica 
tradotto per istruire il cortese lettore in genere, ji6 
per secondare il desiderio mio in particolare. Giustis- 
simo; n^ io m'arrogo di biasimare lo Zardo d'aver 
seguito il piacere e il gusto suo nello scegliere e 
nel tradurre. Dico per5 che, poich6 molto egli ha 
tradotto, seegli avesse accordati Pinspirazione e il 
gusto suo con un concetto coerente ed organico, le 
sue traduzioni, da meno autori, sarebbero piii utili 
e darebbero anche a lui quel guiderdone di piu 
larga e durevole nominanza ch' egli pur si merite- 
rebbe. Qn,el che io esprimo e, come ognuno vede, 
un desiderio vano, non gi^ una censura. 

Fedele e versatile traduttore, lo Zardo pur non 
d^ alle proprie versioni, come fa lo Zanella, una 
rilevata impronta propria: un garbato profumo za- 
nelliano d^ invece alle sue liriche originali, specie 
dei primi tempi. I^on c'e affinity nella contenenza; 
ma c'e un cotale abito di disporre e contessere i 
concetti e le immagini, di avvivare Pespressione 
del sentimento, che ricorda le mosse e gli anda- 
menti del vicentino. 
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Per trascegliere qualche fiore, ricorderb la prima 
quartina del sonetto Pino: 

Quando 1' ultima foglia alia foresta 

Autuano invola, ei sol contro i rigori 
Del yerao, ayvolto neirintatta yesta, 
Sorge, n^ tame che.aquilon lo sfiori. 

dove h palese un certo afflato zanelliano. 

E piene di colore zanelliano (o cowperiano?) 
sono le due quartine del sonetto La neve: 

Fanoiulli ambo era yam: fltta oadeya 
E a yortici la neye. Alia yetrata, 
Mentre la flamma nel camino ardeya, 
Contemplando stayam la neyicata 

Campagna e 1* arbor spogiio, che gemeya 
Sotto ai col pi del yento, la gelata 
Oada nel riyo, e Taugel che batteya, 
Sparso di neye, i*ala affatioata. 

Un misto d' inspirazione pratiana e zanelliana 
si sente in queste due strofe delPode AlVoj^ra: 

Fratelli all'opral E insane 

Chi fugge dal lay ore ; 

Coi di, perde un tesoro, 

Ch'indi riceroa inyano. 

Tutto gli dice intorno: 

Lascia i dorati sogni, 

E indura all'opra e un giorno 

Qodrai quel ben che agogni. 
Entro muscosa roccia, 

Sul sasso, ad era ad ora. 

In fin che lo perfora. 
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Batte assidua la goccia; 
II lento e iacerto rivo 
Che a*prati erra sal dorso, 
Riman di linfa privo, 
N4 ancor fornito ha it corso. 

E la mossa zanelliana si avverte facilmente nella 
prima quartina del sonetto al Bupr^: 

Mentre Taudace secolo, smarrita 
L*antica U, rinnega ogni divina 
Gosa, ed incooiro al oielo erge Tardita 
Fronte e, sua diva, la materia inchina. 

Se pero per certi awiamenti del pensiero e certi 
motivi ed abiti della tecnica lo Zardo h un buono, 
anzi il solo buon continuatore dello Zanella, io 
non voglio dire cli'egli non abbia nella sua tavo- 
lozza dovizia di colori proprii. AUe volte ha delle 
mosse che sembrano uno zampillo della fresca e 
perpetua poesia popolare: 

II mio pensier somiglia un lumioino, 

Cui fa d*uopo protegger da ogni vento; 
Col cavo della mano il copro a stento, 
Ed k pur sempre a spegnersi yicino. 

Talvolta h un quadretto mirabilmente intonato, 
che sembra innestare il sentimento modemo al co- 
lorito locale degPinglesi, laghisti e prelaghisti: 

Cade a fiocchi la neve, e impetuoso 
II rovaio, di fuor, stridere sen to; 
Io eiedo accanto al fooolar, penaoso, 
E il caro tempo giovanil rammento. 
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Un arboscel, pei Tetri, curioso 

Spia nella stansa, e in suono di lamento 

Piochia ooi rami, allor ohe furioso 

L* inydste e sembra che lo svelga il vento. 

Qualche volta finalmente hai un' aura di franca 
e gioconda baldanza clie fa ricordare i Juvenilia 
del Carducci, anche per Pintonazione e lamossa: 

Fossi fanciuUo ancor, t* insegairei. 

Come un di, pel giardino, o dietro oscura 
Macchia, non vistOt ascondermi yorrei, 
Sbucar repcnte e metterti paura. 

Yorrei tornare al fonte, ove sedei 

Teco piti yolte, a spegnere rarsura, 
E il tuo bel yiso contemplar godrei 
Dentro quell* onda cristallina e para. 

Tutto questo per chiarire che lo Zardo non h 
un imitatore, bench^ abbia formata la sua mente 
di letterato, di traduttore e di poeta alia scuola e 
dietro le orme dello Zanella. Al quale ha consa- 
crato il nobile monumento del suo libro, che ne 
compendia le virtu gentili e P opera con copia di 
notizie, con acuta giustezza di giudizi e osserva- 
zioni, con reverenza e indipendenza insieme. Eare 
doti oggidi, che faranno cercato il volume con 
tanto maggiore interesse e flducia, quanto h piti 
dififaso il reo vezzo che opere siffatte riescano dia- 
tribe o panegirici. Con tutto cio, se lo Zardo fosse 
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spirito meno modesto di quel che non appare dal 
suo libro medesiino, io vorrei pur dire che un de- 
guo monumento al poeta di Ghiampo egli ha eretto 
nell' insieme della sua bella produzione letteraria, 
che h una geniale applicazione dei precetti del 
maestro e un ricordo discrete degli esempi di lui. 
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!Nel decennio tra il '60 e il '70 il grande Mae- 
stro non aveva ancora la quasi stabile sua dimora 
invemale a Geneva, n^ aveva pur anche concepita, 
o riaccesa, quella simpatia che piti tardi gli rese 
cosi frequente e gradito il soggiomare a Milano. 

In quegli anni, quando la rappresentazione dei 
suoi capolavori non lo chiamava altrove, eglipassava 
generalmente Pinverno a Parigi e P estate e Pau- 
tunno nella sua villa di S. Agata, alia quale con 
grande amore e dispendio veniva recando ogni sorta 
di abbellimenti e incrementi. 

I malumori, i quali poco di poi, a torto o a 
ragione che fosse, alienarono Panimo del grande 
Maestro dalla sua natale Busseto, non erano aperta- 
mente scoppiati ancora, e se egli non abitava il va- 
sto e bel palazzotto che vi possedeva, n6 conservava 
gran consuetudine col paese, erano firequenti nul- 
lameno le visite che vi faceva, con lo scopo prin- 
cipalissimo di vedervi il vecchio padre, che non 
mi consta si recasse mai a S. Agata. Di che credo 
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fosse questa la cagione: che I'uomo, nato e sempre 
vissuto nel viUaggio di Eoncole, nella sua botte- 
gaccia di rivenditore a minuto, non si attagliava 
molto alle abitndini di vita alquanto raffinate che 
Puso delle grandi citt^ e della gran society, aveva 
introdotte nella villa verdiana: ancor meno poi 
si attagliava alia conversazione degli ospiti che, 
sempre scarsi ma eletti, il Maestro gradlva a com- 
pagnia ed a svago, nella solitudine tranquilla della 
sua quasi semestrale villeggiatura. 

Guidando egli stesso una bella pariglia dall'alto 
di un faeton (che per la forma insolita a noi fan- 
ciulli infondeva un senso d' ammirato rispetto) con 
a fianco P inseparabile signora Giuseppina, sua 
seconda moglie, allora nel pieno meriggio della sua 
famosa bellezza, egli veniva tratto tratto in paese, 
generalmente dopo il mezzodi. Entrava nella corte 
del suo palazzo, saliva al suo appartamento, salu- 
tava il padre che vi dimorava e, sbrigato qualche 
affaruccio, tornavasene a S. Agata, distante un paio 
di chilometri. In Busseto non lo si vedeva quasi 
mai a piedi, se non fosse qualche assai rara volta 
per salutare il suocero e benefattor suo Antonio 
Barezzi, che io ricordo e ancora parmi vedere dietro 
la vetrina della sua bottega, tra il ban<30 e le 
scansie tutte a specchi, placidamente intento ad 
accartocciar droghe o caramelle, accogliendo gli 
avventori con quella sua vociona cavernosa e con 
quelle sue apostrofi burberamente bonarie. Per il 
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paese adunque il Verdi non si vedeva quasi mai: 
dalla sua villa al suo palazzo e dal suo palazzo 
alia sua villa, e sempre in vettura. Kel suburbio 
si soffermava qualche voltaalla casa del dottor 
€arrara,fiii d'allora suo notaio e Mato uomo d'affari. 
Se pero il grande Maestro non aveva consuetudine 
coi Bussetani in genere, con alcuni Bussetani in 
particolare aveva dimistichezza cordiale. II Pesci, 
eccellente violinista, direttore delPorchestra e mae- 
stro della scuola di musica; il dottor Balestra, 
deforme per un'enorme ciste che gli rigonfiava il 
collo e la faccia da tutto un lato e ch' egli invano 
tentava coprire alia meglio con un gran cravattone 
di raso nero; Giovanni Barezzi, cognato del Mae- 
stro, chiamato generalmente Giovannone per le 
grosse membra e il pancione voluminoso; Pinge- 
gner Leopoldo Carrara, Cesare mio padre, e qual- 
che altro forse, andavano spesso a visitarlo ed erano 
anche talvolta da lui trattenuti famigliarmente a 
cena. Tutti, per una quasi predisposizione o tra- 
dizione locale, buoni orecchianti in fatto di musica. 
II Balestra, spirito arguto e mordace, con qualche 
attitudine alia poesia vernacola e bernesca, pronto 
all'aneddoto e alia facezia, animava la conversa- 
zione, della quale la signora Giuseppina era intel- 
ligente e geniale moderatrice e alia quale il Maestro 
partecipava con molto riserbo di parole e di osserva- 
zioni, piuttosto incitando gli altri a narrare e chiac- 
chierare, che non narrando e parlando egli stesso. 
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Nel ^68 mio padre mori e fu rotta V amicizia e 
la corrispondenza. Tra le varie lettere a lui indi- 
rizzate pubblico intanto queste tre le quali, pur 
conservando indole tutta famigliare, notevolmente 
lumeggiano quella finezza di sentimento e di giu- 
dizio che fii non ultimo argomento di ammirazione 
a chi ebbe la ventura di conoscere nell' intimity il 
grande Maestro e la sua seconda moglie. 

Parigi, 8 Grennaio 1866. 

Ug. Sig. Finzi, 

Ho ricevuto stamattina, appena svegliato, il sua 
telegramma che non poteva recarmi notizia piu grata, 
JSfon solo con Piroli (1) devo rallegrarmi ma co^ miei 
condttadini che questa volta hanno saputo sceglier 
bene. 

Piroli i onsst^ uomo^ di molto senno e non e motto, 
E vi ha gran bisogno di uomini serii nel nostro Par- 
lam^nto, ove, perfin nei migliori, non vi i che vanitd, 
ed amor di 86 stesso. Tutto si riduee ad un affar di 
persona. 

I/lo d al disopra di tutto. 

Ho ricevuto anche le altre due sue lettere di cui 
le sono gratissimo. 



(1) Giuseppe Piroli fu il deputato che il Collegio di 
Borgo San Donnino sostitui al Verdi, quando questi non 
yoUe piii saper della deputazione. 
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8e vede mio padre lo saluti e gli dica cite noi 
sianio in ottima salute. Un ha^iio alia hambina. 

Voglia dire a Pesei che la Peppina rispondera 

quanta prima alia sua lettera. 

Mi creda ora e sempre 

8uo aff.mo 

G. Verdi 
P. 8, — 8e mi scrive diriga 

67, Avenne des Champs Elys^ea. 

Parigl, 23 Febbraio 1866. 

Preg. 8ig. Finzi, 

Ella sara giv^tamente sorpreso ch^io non abbia 
per aneo risposto alle giudiziose e cortesi di Lei let- 
tere; ma in Parigi se Puomo propone il temi)0 di- 
spone. Questo e il mio ca^o, e quantunque io non 
corra, come le Parigine, ai balli ed alle feste, pure 
vivendo in quest' agitata atmosfera, si e trascinati a 
diritta ed a sinistra^ con molta fatica del corpo e 
delJo spirito, molto tempo sprecato e poca o niuna 
soddisfazione, 

8ento con piacere, come il signor Antonio (1) stia 
bene e si diverta. Io mi propongo, ritornando a 
8. Agata, di fargli ripetere venti volte, non sola 
quanto avra detto e fatto in Parma, ma di fargli 
disegnare col gess, tutto quanto avra veduto neWe(c 
Capitale, certo che nessuna descrizione anteriore sara 



(1) Antonio Barezzi, padre della prima moglie del 
Maestro. 



u 
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mai statafatta n4 con maggior esattezza, ne con mag- 
gior diffusione. 

Di politica non ne parlo, perche non posso gridare 
alleluja delle cose nostre, come vorrei e potrehhe essere, 
se le personalita ed i partiti non fossero tanto hdssi^ 
violently egoisti e crudeli contro questa madre patria, 
qiiesfantica terra d'eroi, di poeti, di scienziati,... e 
diciamolo pure a nostra vergogna^ quest' antica terra 
troppo famosa per le sue guerre intestine. 

Quanto la nomina di Piroli mi ahhia fatto pia- 
cere non glie lo saprei descrivere. Prima di tutto, 

m 

percM Piroli non d ne retrogrado ne rompicollo ma 
segue quella retta via che ogni cittadino e rappresen- 
tante dovrebbe seguire, per fare una volta degVita- 
Hani una JS'azione forte y unita e potente. Poi^ io amo 
in Piroli V uomo fino, cortese, sincero^ istruito e 
tutto cib senza queW opprimente spegnitoio dei pe- 
dantic che io detesto al pari e piu de' miei peccati. 

Danton, com' Ella avra forse veduto dai Oiornali, 
fece il busto di Verdi e not per un riguardo alVegre- 
glo scultore, facendo un'eccezione alle nostre abitu- 
dini, ahbiamo dato una specie di Soiree in cui Verdi, 
lo scultore ed il busto furono acclamati con grandi 
Hurrah dagli amici rluniti per questa circostanza, 

/Sento con piacere die mio suocero (1) non e troppo 
tormentato da' suoi incomodi, Lo saluti caramente a 



(1) Per gentilezza d' espressione la signora Giusep- 
pina cliiaina suocero il Barezzi, che suocero era sola- 
mente del Maestro. 
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nome nostro unitamente a Filomena {1) ed a tutta 
la famiglia. 

Verdi ed io la preghiamo salutar Pesci ed i poehi 
amiei che ahbiamo, Amhidue le protestiamo senti- 
menti d^amicizia ed io salutandola partieolarmente 
mi dico 

Di Ler 
Serva ed arnica 

GlUSEPPINA YeRDI 

Preg. Signor Finzi, 

Non mi accusi, la prego, di scortesia se non ho 
ancora risposto alia gentilissima sua 12 and}'', ma 
ritornatiy or son poehi giorni, dai Pirenei, mille fae- 
cende mi tenner o occupatafino a questo momento. Non 
posso far le mie sense, per non aver risposto alia 
prima lettera, inclusa (com' Ella dice) in una di 
Verdi, non avendola ricevuta nessuno dei due. So 
cost perduto il piacere di ricevere quella lettera e 
sono a digiuno della cronaca del paese, che presa sotto 
un certo punto di vista d divertentissima /... 

Godo che la Landriani, superate le difficolta, abbia 
ottenuto il posto lasciato vacante dalla Eipari. (2) 
Sappia conservarlo e, percib fare, imponga a se stessa 
quella riserva di modi e di parole, che riesce sempre 



(1) Filomena Barezzi cogiiata del Maestro. 

(2) Erano due mjiestre delle scuole femininlli supe- 
rior! di Busseto. 
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nei piccoli e net grandi paesi. Vada poco in casa delle 
alunne ed anche quel poco, aspetti di esserne pregata 
€ stra-pregata. Bkogna saper conoseere e pensare 
son monde !... 

Verdi ^ in questo momenta alle prove del D. Carlos: 
lavora immensamente e ad onta di nib, della salute non 
pud lagnarsi. Dio glie la eonservi fino alia fine, per- 
ch^ la fatiea e lun^ga e grave, A Parigi ahbiamo 
quasi una perpetua pioggia — pure, ad onta della 
pioggia, del vento, della nehhia e di tutti. i malanni 
di questo clima, Parigi ^ il piu hel passe del mondo! 
Vi e sempre un po' di ehoUra, ma in generale non 
vi si pensa, se non quando viene a bussare alia porta. 
In Italia, cioe a Genova, Xapoli ecc. fece efa, rela- 
tivamente alia popolazione, piu strage che a Parigi, 

Mi rieordi al Sig, Antonio, Maddalena, Pesci, 
Balestra, ed agli amici tutti. 

Se gli affari gliene lasciano il tempo, mi seriva, 
che mi far a sempre gran favore. 

Aggra^isca i cordiali saluti di 



GiusEPPiNA Vebdi 



Parigi, 27 Settembre 1866. 
67, Avenue des Champs Elys^es. 



^4^ 
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Scriveva I^iccolb Machiavelli ahe, quando si 
sentiva sazio e ristucco della vita gaglioffa ch' era 
solito menare nel suo quasi esiglio di Casciana, si 
vestiva di panni nobili e curiali, e, ritiratosi nel 
suo studiolo fra i suoi libri, s' immergeva e deliziava 
nella conversazione di quegli alti intelletti. La- 
sciando stare le speciali e felicissime attitudini che 
il Machiavelli aveva per lo studio e per la medi- 
tazione, dal suo racconto esce manifestamente quel 
sentimento di reverenza, quel fascino che i libri 
esercitano o dovrebbero esercitare sopra gli spiriti 
non volgari. ^6 si puo dire che sia cosa inconsueta 
che una anche piccola coUezione di libri, un'esigua 
serie di volumi, richiami sopra di s6 Pattenzione 
nostra e il nostro i)ensiero, piti di qualsivoglia 
altro oggetto od ornamento. 

Xoi entriamo in un salotto ricco di elegante 
mobilia, tappezzato di quadri e di begli arredi, 
pieno di ninnoli in ogni canto; ma di tutto cio non 
rimane durevole impressione nello spirito nostro. 
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Se pero sopra uno scaffaletto od una mensoluccia 
abbiamo vista una coUezioncina di libri, se al no- 
stro sguardo si sono offerti tre o quattro volumi 
adagiati sopra un tavolino od anco mezzo nascosti 
sopra un mobiluccio d'angolo, noi conserviamo di 
quella vista un ricordo chiaro e durevole. Presto 
non ricorderemo piu di che forma erano quei vasi 
pseudo-giapponesi, che ostentavano la loro panciuta 
rotonditd/ dinanzi alle specchiere; non ricorderemo 
neanche se color di mogano o color d' ebano era il 
pianoforte che chiudeva un angolo del salottojma 
i pochi volumi appena intravisti nei loro rossi 
marocchini e ne'loro tagli dorati e a noi al tutto 
sconosciuti rispetto alia materia in essi contenuta, 
come signoreggiavano Fambiente, cosi rimangono 
nel nostro pensiero. Gli h che in nessuno degli altri 
oggetti eleganti e sontuosi c' e una vita interiore, 
come nei libri. In quelli il di fuori, I'apparenzae 
tutto; il di dentro, la sostanza nulla o pressoch6 
nulla; nei libri invece il di fuori e nulla, il di 
dentro e tutto. lo ripenso quel vaso, quelParazzo 
cosi e cosi, n^ lo posso ripensare senza quella forma 
e quelPaspetto. Di un libro penso che e un libro 
e nulPaltro e in questo pensiero e tutto : e, voglio 
dire, un mondo di cose infinitamente piu complesse 
e grandi e solenni di quelle che non mi siano 
suggerite da qual altro si voglia degli oggetti cir- 
costanti. ^6 questo avviene a me, persona colta, 
diversamente da quel che avviene a Caio, persona 
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dotta, od a Sempronio persona ignorante o idiota, 
Anzi, per 1' analfabeta il libro ha un non so che 
di solenne e di misterioso ; egli vi si accosta con 
un certo stupore tra di timidezza e di religiosity, 
perch^ lia la vaga idea che nel libro si contiene il 
tesoro di quel sapere che per lui h cosa tanto piu 
straordinaria, arcana ed ammiranda da quanto piu 
nella sua grossolana coscienza se ne sente lontano 
ed estraneo. 

In un libro s' agita un mondo, palpita una vita, 
ferve un pensiero. 'Nel salotto, detto sopra, ogni 
ricchezza di arredi fastosi e di leggiadri orna- 
menti ^ cosa morta ; solo il libro, che grande o 
piccino s' occulta modestamente in un canto, vive 
e parla. 

Vi sono infatti i pensieri, le immagini, le cose 
che lo scrittore ha perpetuate nel suo libro, anche 
se migliaia d'anni son passati da che egli ne ha 
levata la mano. n libro fa sentire la voce dello 
scrittore e lo spirito suo e la voce e lo spirito del 
suo secolo e, parlando, ha forza di trasportare il 
nostro pensiero e V anima nostra fnori di noi, fuori 
del presente, nella lontananza dei tempi e dei 
luoghi, fra le meraviglie di contrade ignorate, nel 
tumulto di avvenimenti da noi lontanissimi, tra lo 
splendore di pensieri e di immaginazioni a cui la 
nostra mente per s^ sola non arriverebbe, nel 
firemito di affetti e dolori di cui 1' anima nostra e 
inesperta. Onde fu ben coUocata sopra una biblio- 
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teca la nota iscrizione : Sic mortui vivunt, pandunt 
oracula muti. 

Yive eterno nel libro lo scrittore, anche quando 
e ben morto; n^ il silenzio della morte, n^ la mu- 
tezza della carta insensibile attenuano o sospendono 
la voce poderosa e inestinguibile che dalle pagine 
eterne si sprigiona da secoli, per diffondersi ed 
echeggiare perpetuamente tra le generazioni; 

Purtroppo questa voce misteriosa e possente non 
parla in egual modo a tutti gli spiriti. Una tra- 
dizione d' ozio e servitti intellettuale sembra gravare 
sopra V Italia contemporanea, la quale in siffatta 
guisa par che dimenticlii come in altri secoli il 
culto del libro la fece maestra ammiranda alle 
nazioni, e come nella prima meta del secolo scorso 
il libro fa Parca santa del suo diritto, lo strumento 
primo, il talismano della sua redenzione. I popoli 
severi dell' Europa di mezzo e disl settentrione, Te- 
deschi, Olandesi, Danesi, Svedesi, Inglesi, conser- 
vano tutti vivissimo il culto del libro, che consi- 
derano come il piu efficace educatore del pensiero, 
come la leva piu poderosa del progresso e della 
civilt^, come il ministro men fallace delPonesto 
diletto e della felicity. Gli Italiani, superbi e paghi 
della trasparenza luminosa del loro bel cielo, della 
mitezza del loro clima, del loro avito patrimonio 
di inflniti tesori d'arte e di poesia, sembrano ad- 
dormentarsi fra due guanciali; e mentre Inglesi 
ed Olandesi e Tedeschi si vergognerebbero di non 
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possedere nelle loro case, anche modeste, una biiona 
bibliotechina, noi Italian! abbiamo il libro come 
un oggetto trascurabile, e badiamo a pur adornare 
gabinetti e salotti di quadretti e gingilli, e, lungi 
dal formare ed arricchire a mano a mano la nostra 
domestica biblioteca, abbandoniamo come inutile 
ingombro ai topi del solaio i molti o pochi volumi 
che il nonno o il bisnonno hanno avuta la malin- 
conia di lasciarci. E se un libro pur vogliam leggere, 
lo andiamo carpendo alia mala voglia di un amico 
o conoscente: se un libro pur abbiamo tra mano 
o in casa, esso e il piti delle volte un prestito non 
restituito: se ci awiene di comprarne uno, esso va 
poi certamente a finire, prestito non restituito, 
nelle mani di un conoscente od amico. 

Dir^ piu di qualcuno cbe queste sono tinte ca- 
ricate per effetto di stile. Desidereremmo che ci5 
fosse; ma temiamo purtroppo di non ingannarci af- 
fermando che Pabitudine di mantenere ed arric- 
chire la domestica collezioncina di libri e tanto 
rara nelle famiglie italiane che per cosa mirabile 
si possono additare quelle pochissime che la se- 
guono. Si ha un bel ostentare facile erudizione 
citando Cicerone ed il Petrarca e U Leopardi e 
il Giusti e tanti altri che furono amici non tepidi 
dei libri; si ha un bel ammonire il ricco e il pa- 
trizio vulgo e tutta la buona gente colta e be- 
nestante con le sentenze di Edmondo De Amicis 
che « il destino di molti uomini dipese dalV esserci o 
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non esserci stata una bibUote€(M nella casa paterna » 
e che « una ca^a senza Uhreria d una ca^a senza 
dignithf ha qualcosa della locanda » : tutto flato 
sprecato. In Italia non si ha generalmente amore 
per i libri. Si fanno collezioni di piatti dipinti o 
di ombrellini cinesi, di pipe o di bastoni, di fran- 
cobolli postali o ^i cartoline illustrate; si fanno tutte 
quante le collezioni piti bizzarre e bislacche che 
possano venire in mente ai cervelli scioperati; ma 
collezioni di libri generalmente non se ne fanno. 
E tanto meno pur troppo e a credere che se ne 
facciano in avvenire, da quanto le enciclopedie 
grosse e piccole si danno faccenda per soppiantare 
le librerie, e i giornali quotidiani e i giornalucoli 
settimanali e le riviste quindicinali e mensili s' in- 
dustriano di soppiantare il libro. 

' Con tutto questo e non ostante tutto questo, fra 
i pochi lettori del presente volume uno almeno ci 
potrebbe essere che avesse il buon senso e il buon 
gusto di preferire una coUezione di libri ad una 
coUezione di ventagli giapponesi o di maioliche 
dipinte. Onde io mi vengo lusingando che non in- 
teramente oziose e vane potrebbero riuscire le mie 
presenti parole. E, tuttoch^ ci5 sia fnori di ogni 
probability^ e d'ogni mia speranza, perch^ non po- 
trebbe quell' unico gia ben disposto mio lettore 
invogliarsi a metter su biblioteca, comprando libri 
senza farseli prestare.... e senza poi prestarlil E 
badiamo; si dice biblioteca e non raeeolta. Se, per 
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fdggire la noia di un viaggio in ferrovia o dei vuoti 
pomeriggi di campagna, compriamo un romanzetto, 
che il piu delle volte e un romanzaccio 5 se, per 
appagare gli stimoli della curiosity o per una certa 
'ostentazione di saccenteria, compriamo V ultimo li- 
bro delP autore pi6 in voga, sia Zola o Fogaz- 
zaro, sia Sienkiewicz o Tolstoi o D'Annunzio; e 
i libri a volta a volta comprati in tal modo te- 
niamo uniti in uno o piti scaffali, noi avremo una 
farraginosa raccolta, non gi^ quel che si deve 
intendere per biblioteca. La quale vuole esaere un 
tutto omogeneo e razionalmente organato e compiuto 
nei suoi elementi essenziali. 

E poich^ noi non dobbiamo parlare di particolari 
indirizzi e applicazioni dell' attivit^ intellettuale, 
ma sibbene di quel sussidi, anzi di quelli a cosi 
dire mentori e compagni spirituali che qualunque 
colta persona puo trovare e dovrebbe cercare in 
una ben formata famiglia di libri, h chiaro che le 
collezioni esclusivamente scientiflche o professionali 
non cadono nel proposito nostro. L' awocato, P in** 
gegnere, il medico, V economista, V insegnante hanno 
bisogno di assai libri che sviluppino la dottrina 
loro e le dottrine affini; ma noi non dobbiamo par- 
lare di biblioteche professionali, n6 ci avremmo 
alcuna competenza, in tanta molticiplit^ di materie. 
Indipendentemente pero da ogni intento dottri- 
nale o professionale, ogni colta persona dovrebbe 
avere la sua piccola famiglia di amici sicuri e 
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consiglieri Mati, tutt'una famiglia, direi quasi, di 
illuminati e spregiudicati direttori spirituali, capaci 
di dare un awertimento, un consiglio, un conforto 
in ogni contingenza della vita. Oppure, se piace 
meglio un' altra immagine, vorremmo che ciascuno 
avesse sempre a portata di mano una specie di 
banchetto intellettuale dove attingere la bevanda 
atta a ristorare 

la sete natural che mai non sazia, 

dove trovare Palimento che lo spirito chiede, il 
nutrimento che abbisogna alia mente. 



"y^^ 












L'ARTE DI ESSER FELICE 



<r*fli^3CN^3 



II leggere questo titolo in capo a cosi breve 
scritto dovr^ certamente far increspare le labbra 
di ogni discrete lettore ad un poco lusinghiero sor- 
riso di compatimento. I^on v'e infatti chi non sap- 
pia, almeno alPindigrosso, come, daccW esistono 
fllosofla e letteratura, i maggiori sforzi e le piii 
sottili elucubrazioni delPumano pensiero furono 
per infinite vie rivolti a sciogliere il complicato 
problema. 

II primo e principale obbietto della filosofla an- 
tica fii senza forse la morale, volta a studiare il 
complesso rapporto che intercede tra la possibile 
felicity delPuomo e le esigenze e gli accidenti della 
sua vita sociale. Eleati e stoici, accademici e 
peripatetici, alessandrini ed eclettici con I'acume 
della disputa elegante, con Partiflzio degli accorgi- 
menti dialettici variamente svilupparono le dot- 
trine che intorno al problema della vita morale e 
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sociale Pantichissimo oriente aveva adombrate nei 
misteri dei riti sacri, nella rigidity dei precetti re- 
ligiosi, nel mistico simbolismo della poesia. E cosi 
grande apparato di sapere e cosi vivace lavorio 
dMmmaginazione fa spiegato a tentare e, invano, 
di risolvere un quesito che tanto piu semplice ed 
agevole doveva affacciarsi alle menti, da quanto 
erano piti semplici che al presente le forme tutte 
e gli aspetti e i movimenti della vita sociale e della 
coscitoza umana. 

Che se, dopo il florire di quelle scuole, sembro 
restringersi infinitamente il problema morale, quasi 
ripudiato dalla filosofla, la ragione di cio vuol ri- 
cercarsi nel trionfo universale del Cristianesimo, 
che voile subordinata la morale alia religione e, 
strappando la felicity da questa terra, la voile esclu- 
sivamente collocata nel cielo. 

Quando poi la luce del Rinascimento ebbe dis- 
sipate le nebbie del misticismo medievale, che tenne 
offascate la coscienza e la ragione umana per un 
mezzo milennio, tornarono in fiore gli studi che 
con si geniale agility di spirito Pantichit^ aveva 
di preferenza coltivati. La coscienza umana riaffer- 
mo la terra; V umanit^ riaffermo i diritti che la 
natura e la civilt^ le conferivano ; la fllosofia e 
Parte tornarono a meditare ed a rappresentare la 
vita nella sua entity reale ed umana. Trionfo 
adunque rumanesimo, il cui sostrato e una conce- 
zione spregiudicata del mondo in rai)porto con la 
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vita fisica, la vita sociale e la vita morale e in- 
teUettuale dell'uomo, che e quanto dire in rapporto 
con la sua perfettibilita e la sua felicity. Dischiusa 
la via al nuovo o, meglio, al rinnovato indirizzo del 
pensiero speculativo, moltiplicarono le dottrine, si 
sbizzarrirono i sistemi, e il problema tanto tor- 
mentato, tra naturalisti e metaflsici, tra idealisti 
e positivisti, tra sensisti e materialisti, si venne e 
si viene sempre piu stemperando in una selva di 
teoremi, di postulati e di presupposti, senza che 
la soluzione ne appaia piu agevole e prossima. 

II fatto sta che il problema e essenzialmente i^ra- 
tico, mentre le disquisizioni filosofiche, per quanto 
profonde e razionali, non possono altrimenti con- 
durre che ad affermazioni teoriche infinitamente 
mutabili, secondo le tendenze dei tempi e Pindirizzo 
delle menti. Cosicche, venuto ultimo a toccare ap- 
l^ena appena di sfuggita un argomento intorno a cui 
arte e fllosofla si affaticano da una trentina di secoli 
senz'altro pratico risultato che un' enorme congerie 
di scritture in ogni lingua e in ogni stile, io debbo 
evidentemente mettere da banda ogni pretesa dot- 
trinaria ed erudita, ogni preconcetto di sistema e 
ogni spirito di controversia. Io vorrei rajiidissima- 
mente cercare se dalla osservazione pratica delle 
l>resenti condizioni della vita sociale e i)ossibile 
desumere qualche i)recetto positivo di vita e di 
saviezza che, se non basta ad avviare chi legge 
sopra la via regia della felicita (e il pensarlo sol- 
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tanto sarebbe vana e imperdonabile presiinzione), 
possa almeno essere avuto in conto di una norma 
utile a teneiio il men possibile lontano da quel su- 
premo e perennemente faticoso e tormentoso ideale 
della vita. Tormentoso, ho detto e parrebbe con- 
traddizione in termini e non h} perocch^ all'uomo 
manca pur sempre piu di qualche cosa per essere 
felice, e il pensiero di questa mancanza e appunto 
cio che rende vie piu grave e men sopportabile la 
sua infelicita. 



Tralascio di chiarire Pessenza o di tentare la 
defiriizione della felicita, al che si richiederebbe, 
non che altra competenza, altro spazio da quello 
che m'e concesso. Mi terro contento a stabilire 
quel che esce da tutte le cose sin qui dette, che 
cio^ il concetto e vorrei dire il sentimento di fe- 
licity sono essenzialmente relativi. Duplice relati- 
vita; obbiettiva, in quanto procede dalla ragione 
dei tempi e dalle condizioni esterne delle persone 
e dei casi che loro toccano; subbiettiva, in quanto 
ha la sua radice nelle particolari disposizioni degli 
animi. Quella da fondamento a questa, ma non la 
controbilancia in nessun modo, ed e sentenza vec- 
chia che non e gi^ felice chi ha una data somma 
di beni e manca di certa quality e quantity di 
mali, ma sibbene colui che tale si crede di essere ; 
e, inversamente, cosi dicasi dell' infelice. Diogene, 
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che dall'aperto cocchiume della.sua botte si go- 
deva placidamente il raggio del sole, era e si sti- 
mava pift felice di Alessandro Magno, che 

I Boapiri dell* Asia ebbe in tribute. 

NelPentusiasmo della carit^ era pi6 felice Pu- 
mile firaticello di Assisi, il cui amore universale 
abbracciava fratemamente uomini e cose, gli astri 
del cielo e le fiere del bosco, di quello che non 
fosse stato Pawenturoso monaco Ildebrando, che 
pot6 giungere fino alia tiara e far tremare sotto di 
86 Porbe cattolico e i re di corona; e nondimeno 
Pamare la giustizia e Podiare P iniquity non lo 
salvb, bench6 onnipossente ponteflce, dal morire 
in esilio (1). Se il Candido del Voltaire si mostra sem- 
pre soddisfattoe lietodi tutto, giudicando sempre 
che tutto riesce al meglio come nel migliore dei 
mondi possibili, il Leopardi invece s'industria di 
trovare un aspetto o una cagione del male anche 
nei piccoli e scarsi beni che pur non mancano a 
ogni peggiore diseredato dallafortuna e dallanatura. 

Da una cosi fatta premessa, nella quale io 
penso che tutti possono consentire, scende diretta- 
mente la conseguenza che la ragione della felicity 
o dell' infelicity sta piti in noi che nelle cose. Un 
cumulo di sventure che s'aggravi sopra una sola 



(1) Dilexi jvstiiiam, odivi iniquitatem, jpropterea moi-ior 
in exilio. 
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persona e la tenga perennemente e immutabilmente 
oppressa sotto il proprio peso fe ancora, per fortuna, 
ima rara eccezione nella vita. E, da questo caso 
eccezionale in fuori, si pu6 dire che I'esistenza h 
molto meno infelice per b6 stessa che non perch6 
noi V abbiamo per tale. Essa ci si presenta del color 
della lente attraverso alia quale 1' anima nostra la 
guarda; onde il segreto della felicity consiste, in 
sostanza, nelP awezzare il nostro spirito a con- 
templare le cose con una lente piuttosto che con 
un'altra. II fllosofo dir^ che a cio si richiede Pedu- 
cazione della volont^ e del carattere; e sar^ nel 
vero. Ma poich6 io non ho tempo n^ spazio da se- 
guire il filosofo nelle sue dotte analisi, tiro via alia 
buona ed alia spiccia, cercando una conclusione 
immediata e pratica. 

Cominciamo anzitutto con lo stabilire come nes- 
sun male transitorio costituisca infelicity, al modo 
stesso che nessun piacere, di sua natura tran- 
sitorio, puo costituire felicity. Senza attardarci 
nella ricerca di una deflnizione, e lecito affermare 
che, come la infelicity e evidentemente la non feli- 
city, cosi la felicity ha da essere la non infelicita. 
Questo non e ragionare filosoflco; sapevamcelo. Pub 
anche parere un circolo vizioso; ma, infine, h la 
realty. E invero V arte di esser felici non pu6 es- 
sere Parte di godere o di divertirsi, o di essere, 
comunque, lieti ed allegri tutta la vita; sibbene 
Parte di eliminare od attenuare tutte le cagipni che 
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possono metterci in uno stato piti o meno grave 
e dnrevole di dolore, di dispiacere^ di tristezza. 
Attenuarle nella loro realty intrinseca, quanto h 
possibile; attenuarle quanto e possibile, e ci5 h quel- 
le che piti importa, nelle impressioni e negli affetti 
e, meglio, negli effetti ond' esse colpiscono V animo 
nostro e la nostra immaginazione. 



L' esercizio della virt6, il sentimento del dovere, 
il conseguimento della ricchezza, della potenza o 
della gloria, Paltruismo, il piacere, Pamore, sono 
sembrati e possono a volta a volta sembrare mez- 
zi od espedienti ntili a conseguire in tutto o in 
parte la felicity. Se non che le condizioni presenti 
della vita sociale cosi complessa, cosi artificiosa, 
COS! capziosa com'essa ^, contrastano troppo col 
culto evangelico o stoico della virtu, con la pratica 
del puro dovere, del magnanimo altruismo. Di co- 
lore che ne diano pur un sentore si confessa che 
sono uomini d^altri tempi. Tempi, forse, che non 
sono mai stati. Yirtti, dunque, ha da essere; ma 
accorta e vigile, affinch6 non si riduca a un anne- 
gamento della propria attivit^ e della propria per- 
sonality, affinch6 I'altrui armeggiare insidioso e 
violento non la sopraffaccia; che altrimenti non si 
arriverebbe di sicuro alia felicity, come la si deve in- 
tendere e come si pub desiderare nella moderna ci- 
vilt^ europea. Eispetto al dovere ha da essere; ma a 
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patto di non crearsi troppi doveri, che implichino 
e menomino la liberty legittima della nostra perso- 
nality sociale e morale; altrimenti non si farebbe 
che accattare nuove caponi d' infelicity. Altruismo 
ha da essere; ma c' fe egli bisogno, all' alba del 
secolo ventesimo, di mostrare V ingenuitdi smisnrata 
di chi si argomentasse di applicare con larghezza 
evangelica il santissimo precetto del qttod superest 
date pauperibus f 

Quanto al piacere, esso non pub essere uno 
stato od un elemento abituale e comecchessia du- 
revole dell' esistenza e perb puo conferire a far dei 
felici, ma non pub costituire felicity. La potenza, 
la gloria e Pamore costano tanti dolori a conse- 
guirli, tante amarezze e angoscie e pericoli a con- 
servarli, che dawero non pub venire in mente a 
nessuno ch' essi siano la felicity, tuttoch^ possano 
in parte contribuire a formarla o, quanto meno, a 
darne I'apparenza. 

La ricchezza pub ben essere un coefficiente 
utile alle felicity, e, per le profondamente mutate 
condizioni e costumanze della society umana, pub 
affermarsi che sia coef&ciente di gran lunga pi6 
utile a' di nostri di quel che in passat/O non fosse. 
Non perb sembra ancora coefficiente necessario ; 
sufficiente non fa, n6 potrd; essere mai. 

Necessaria per converso, tuttoch6 neppureque- 
sta sufficiente, 6 la salute. Se I'uomo civile, che di 
esso evidentemente dobbiamo parlare, potesse se- 
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gregarsi fiiori del circolo della vita sociale e man- 
tenersi ignaro di tutte le raflanatezze onde quella 
adorna a un tempo e insidia b6 medesima^ non 
gli sarebbe molto difficile adagiarsi in una relativa 
felicity, press' a poco come ibuoni contadini d'una 
Yolta. La buona salute mantenuta dalla castigata 
operositA ; la pace domestica, conservata dalla roz- 
zezza dei costumi e dalla primitiva ingenuity degli 
affetti ; la sufficienza del poco ai bisogni della vita, 
poggiata sopra la frugality e la forza delP abitudine; 
la cabna indifferente e la placida rassegnazione e 
la facile speranza nudrite dalla fede, potevano con- 
siderarsi come elementi bastevoli a formare una 

m 

relativa felicity a gente cui mancava il tempo e 
V attitudine a ripiegarsi sovra s6 stessa e pensare 
ad altro. 



Acquistata a poco a poco la coscienza della per- 
sonality umana e dei propri diritti, la plebe giib 
ignorata e ignorante s' agguerrisce e scaltrisce alia 
riscossa, e aspira e s' avvia a farsi popolo. Sia 
fatto largo adunque al sacrosanto diritto dei pro- 
letari, secondo reclama la forza incoercibile della 
legge umana e dell' evoluzione sociale. Ma h pur- 
troppo temibile che, raggiunto il meriggio della 
sua redenzione, conquistata la maggior possibile 
somma di beni, il nuovo popolo non sia per tro- 
varsi vieppiti allontanato da quel miraggio di fe- 
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licitdi, per cui ora combatte e per cui in un tempo 
non remoto avr^ vinto. £i fatale che nell' incalzante 
bramosia del meglio sia la ragione essenziale del 
nostro perfezionamento e insieme dell' infeliciti^ 
nostra. £j debito desiderare ed h lecito sperare che, 
ginnto al cnlmine della sua ascensione, I'mnau 
genere riesca a comporsi un assetto sociale che 
sciolga il tormentato problema della felicitd*. Sven- 
turatamente quella cima ideale fe ancora troppo 
fuori della nostra veduta. 

D'altro lato sarebbe foUia presumere di richia- 
mare la vita, a ritroso dei tempi, all' esercizio di vlr- 
t& che la fatality storica ha spente nella coscienza 
universale, e. alia pratica di espedienti che nelle 
odieme condizioni della vita sociale sarebbero inat- 
tnabili. H fervore della fede, che beatiflca gli spirit! 
nella contemplazione di un mondo ch'fe faori dei 
conMi dell' esistenza e dello spazio; la caritdi ed 
umilt^ evangelica, atta a spingere gli uomini ad 
una fanatica distruzione della propria individuality; 
il misticismo, la misantropia e I'annegamento di s4, 
che I'uomo facevano feliee nello squallore della so- 
litudine, in un'incivile esistenza di flera non so 
se mansueta, ma certamente selvatica; lo stesso 
amore della bella e immensa natura, in s4 e per s6 
sola, che una volta poteva bastare alle aspirazioni 
dell' anima, non sono ormai piu che ricordi della 
storia e motivi dell' arte; sono al tutto stranieri 
alia coscienza modema. 
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ISoTL basta ancora; la scienza, che ha distrutte 
tante illusioni, e tanti element! ha tolti alia felicity 
indiyiduale ed ha scrollato il fantastico edifizio 
della fatalitdr metafisica, isb intrawedere all'uomo 
atterrito 11 bieco fantasma di im'altra fatality : di 
una fatality atavitica, ch'egli porta in s^ stesso dal 
nascere; di una fatalitd< biologica, fisiologica, psico- 
logica, che gl'impregna sangue, muscoli e nervi e 
gli govema sentimenti e pensieri. 

Ora, tra cotesta inevitabile raggiera di dementi 
negativi, tra le royine di tutto il mondo morale 
antico, irreparabilmente caduto, e le non per anche 
ben tracciate fondamenta del mondo awenire, pub 
parer vano e per giunta risibile il proposito di 
cercare, (sia in quattro, sia in quattromila pagine 
h press' a poco lo stesso) se P osservazione e la ra- 
gione siano in grado di offrire qualche serio postu- 
lato ad una possibile arte di essere felice/ Poich6 
perb tale h la nostra tesi e non vogliamo esserci 
condotti fin qui con ragionamenti puramente ne- 
gativi, ci sembra poter concludere, come dianzi si 
h pure accennato, che al jwstutto Varte di esser 
felice non pub ridursi che all' arte di eliminare al 
possibUe tutte le cagioni d' infelicity. 

Essendo la salute il piu necessario dei beni, a 
tutti, in qualsivoglia condizione, bisogna usare 
tutte le diligenze e gli awedimenti possibili afl&nch6 
la si mantenga. ^6 intendo le soUecitudini paurose 
e meticolose delle anime piccole ed ignare: ma la 
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cura illnminata e razionale di chi, conoscendo bene 
U signor s6 stesso^ fa con lui come un esperto e si- 
curo domatore con un puledro, a cui tanto sola- 
mente concede quanto vede necessario a condurlo e 
tenerlo a voglia sua. 

II quale esempio pub valere per la salute morale 
non meno che per la fisica, e pero mi risparmia un 
lungo discorso. Si frenino Panimo negli affetti e i 
sensi negli appetiti, affincli6 essi non diventino pas- 
sioni: Ponesto desideriod'onorenoneccedainruinosa 
ambizione, n^ la brama del meglio sia cosi scomposta 
e veemente da trasmodare in febbre rubesta di pen- 
Bieri e di azioni. II legittimo orgoglio del proprio va- 
lore non diventi superbia : il lecito amore sia domi- 
nato, non domini: Ponesto studio dell'agiatezza non 
trascenda in avarizia : il debito rispetto di s^ non tfa- 
scorra a dispregio d' altrui, onde sia poi a subire Pal- 
trui dispregio : lo spettacolo deU' altrui fortuna non 
generi invidia; non si guardi tanto innanzi a s^che si 
perda di vista quelli che ci stannodietro ; non si abbia 
tanta cura di s6 da dimenticare le cure dovute altrui; 
n6 s' abbia tanta premura per gli altri da trascurare 
ci5 che e debito verso s6 stessi. E insieme a ci5 im- 
porta avere un cosi profondo e vigile sentimento dei 
propri doveri sociali, professionali e famigliari da 
trovar pace e soddisfazione nel loro assiduo adem- 
pimento; e cosi vivo il sentimento della natura 
e dell' arte, da trarne il piti largamente possibile 
un facile e pieno appagamento del nostro spirito. 
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Far quanto pid lavoro conviene a rendere agiato 
e dolce il riposo, e concedersi quanto riposo sia 
bastevole a sentime la dolcezza senza provame 
saziet^. Saper procacciarsi e conseryarsi la calma 
soavit^ del benessere domestico e fame un ridotto 
impenetrabile e sicuro contro gli assalti della for- 
tuna; sapersi educare a quelP equilibrio e a quella, 
per cosi dire, tonicitd, morale per cui il mutar de' 
casi e lo spettacolo delle fortune e delle ingiustizie 
umane e sociali non hanno potere di turbar la se- 
renity deir animo e del giudizio, n^ di far smarrire 
quel criterio della misura nei sentimenti e nelle 
azioni, eh' h precetto essenziale di saviezza e di vita. 
Se poi tutte queste sollecitudini non sono baste- 
voli a salvarci dai malanni che si nelP ordine flsico 
che nell' ordine sociale possono capitarci addosso, il 
men peggio e pur sempre domare lo spirito a una 
forte e tranquilla rassegnazione scevra di fatalismo; 
non dimenticando quel che s'e affermato fin da 
principio, che ciofe nella infelicity umana h molto del 
subbiettivo, e ch' essa cresce o scema, secondo che 
la fanno apparire piti o meno grande gli occhl 
dell' animo. 13 un gran dono, una gran virtti quel- 
la di sapersi consolare nella sventura: 

Aequam memento rebus in arduis 
Servare mentem 

E lasciate dire al Guerrazzi che la pazienza h pil 
virtti del somaro che delPuomo. L'asino h sempre un 
asino, e dell'uomo, spesso, il patire n'ha fatto un dio. 
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L'esercizio della coinx)osizione, che h nel con- 
cetto, e dovrebb'essere nella pratica, uno degli 
espedienti essenziali dell' insegnamento, a cagione 
della inveterata consuetudine si trova non rar«r 
mente ridotto a un semplice elemento formale e 
sistematico, incresciosetto anzichenb, di propedeu- 
tica scolastica. L' assegnazione del tema fatto da 
chi insegna, e lo svolgimento che ne fa chi studia, 
sono, h ben vero, una parte di quella disciplina, la 
quale volgarmente e comprensivamente vien detta 
d?ItaUano; ma sono pifi di qualche volta una parte 
al tutto distinta dalle altre, come dire grammatica, 
retorica, stilistiea^ recitazione a memoriae interpetra- 
zione degli autori e via dicendo; onde, invece d'aver 
con esse uno stretto e continue legame didattico, 
ne hanno cosi strana separazione concettuale e le- 
gale, che piti di una volta h accaduto vedere non 
pure V esame finale, ma fin la media bimestrale od 
annuale di un alunno valutata, nella medesima ma- 
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ideale, ofl&*e mirabilmente ad ogni pagina im campo 
aperto alia riflessione e all'lmmaginazione; se a 
quella si aggiunge la cprrezione degli elaboratly 
con le miUe osservazioni a cui essa pub dar luogo, si 
avrdi una messe abbondante di argomenti, a cui 
anche un intelletto mezzanamente agile e pronto 
pub attingere con larghezza ed opportunity.. II tema, 
cavato in siffatta guisa dal mezzo stesso della le- 
zione, non avri forse agio di drappeggiarsi nei 
pomposi awolgimenti di un enunciate solenne; ma 
cib sard* tanto di guadagnato per la verity e la 
semplicitd., che non possono mai andare scompa- 
gnate Puna dall'altra, e anche per P intelligenza 
di esso medesimo il tema, che troppe volte rimane 
affogato o nascosto tra il ciarpame delle &asi onde 
lo si vuol significare. Quanto siffatto metodo abbia 
a tenersi eccellente sopra il modo consueto di as- 
segnare li per li un argomento ripescato da un 
prontuario qualunque, o con pifi o men di fatica 
stillato fuori all' ultim' ora dal cervello o dalla 
memoria dell' insegnante, si avr^ facilmente per 
dimostrato sol che si consideri il grandissimo van- 
taggio ch'esso arreca. E questo b che i giovinetti 
non hanno a trovarsi dinanzi una questione al tutto 
nuova che s'affacci bruscamente al loro pensiero, 
come uno strano punto interrogativo, senza nessun 
addenteHato con alcun precedente lavoro inteUet- 
tuale, e spesso con la forma astrusa di un teorema, 
o col giro ingannevole di un paradosso, o con 
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Taspetto antipatico di un indovinello. Invece, ri- 
chiamati a raccogliere ed ampliare le loro osserva- 
zioni ed impressioni, o a dar forma at loro seiiti- 
menti e alle loro fantasle intomo a cose gik fatte 
oggetto di studio o di osservazione, i discenti non 
proveranno mai quella specie di smarrimento che 
h frequente in loro al cospetto di un enunciato che 
non balzi subito ben chiaro al loro intelletto, quasi 
come se si trovassero sbendati all' improwiso in 
un viluppo di sentieri sconosciuti. Ma potranno 
agevolmente chiamare a raccolta e ordinare le pro- 
prie cognizioni e reminiscenze, i proprl sentimenti 
e fantasmi, quasi si aggirassero nei viali ampi, 
diritti e puliti di un giardino ben noto. 

Se non che questo modo, che nelle classi supe- 
riori dovrebbe essere largamente recato ad effetto, 
a molti sembra avere qualche difficolt^ nelle infe- 
riori. A me pare che siffatto dubbio poggi pil sul- 
V apparenza che sulla realty ; ma, comunque ci5 ac- 
cada, il fatto h che in generale e nelle superiori e 
nelle inferiori esso viene ugualmente ripudiato o tra- 
scurato. Non ostante la buona cultura e il destro 
intelletto, non tutti gPinsegnanti sanno resistere 
alia corrente che li trascina al nuovo; e in nome 
del nuovo si condanna come cosa vieta ogni espe- 
diente che pur tragga la sua ragion d'essere dagli 
elementi stessi dell'umano sapere e dagli abiti 
propri dell'umano intelletto. Cosi awiene, per 
esempio, che molti ostentano un loro strano esclu- 
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sivismo antiretorico e, in nome della veritdk, della 
modernithj della semplieith, gridano a gran voce 
contro i temi storiei e contro i temi cosf detti mo- 
rati, e vogliono I'osservazione, il bozzettnccio o 
la descrizioncina minuta delle scenette comnni e 
delPimpressioncelle quotidiane. 

Tutto questo, ripeto, con lo specioso pretesto 
che bisogna edncare lo spirito d'osservazione e non 
uscir mai dalla realty e dalla natnralezza. Gome se 
il reale e il natnrale consistessero soltanto in quegli 
angnsti orizzonti, dentro i qnali pub spaziare lo 
spirito di un giovane scolaro; e come se non fosse, 
non dico utile, ma necessario, ma doveroso per chi 
insegna, I'innalzare via via le menti inesperte verso 
le altezze del sapere, anzich^ sforzarsi d'impicci- 
nire e imbambolir questo, per adattarlo alia scarsa 
capacity, delle menti inesperte. E poicM in si gran 
quantity di scuole un ponderoso patrimonio di temi 
si h venuto gid. accumulando, e senza beneflcio di 
inventario si trasmette, come tradizionalmente, da 
una in altra generazione d'insegnanti, cosf accade 
che molti, e non son neanche i men destri, per 
istudio di novit^ e di originality., lanciano alia sco- 
laresca, come razzi bizzarri e stupefacenti, dei temi 
profondamente patetici o stranamente fantastici, in 
un enunciato breve e farbesco, mezzo tra la reti- 
cenza e Pindovinello. E i ragazzi, i nostri ragazzi, 
che guardano a una certa apparenza esteriore e 
giudicano subito il tema dalla prima impressione, 
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secondo che appar loro piii o meno singolare, piA 
o meno facile e pifi o meno fantasioso, i nostri ra- 
gazzi dicono: hello, E le colte mammine, ancora 
imbevute del gracile romanticismo delle loro let- 
tnre di fanciulle, e i babbi savi, cui pesa ancora 
nella memorial' uggia dei racconti storici e delle 
sentenze morali, ciofe dei temi retorici di quando 
andavano a scuola loro, consacrano con Pautore- 
vole voto la modernity di temi come questi: Che 
ha Pierino che piangef.... FercM la mamma fece il 
hroneio a Pierino f,... Che cosa fece dire a Pierino 
NON CI TORNERO Piu ?.... oppure comc questi: Gat- 
tivo Pierino!,... Cara sorellina!,... Fanciulla pie- 
tosa!.... Povera orfanella!.... Compagno hurlone!..., 
oppure ancora come questi altri: Quarto di luna...^ 
Contro vento..,. A mezza costa.... Notturno.... e chi 
piti ne ha piti ne metta. 

Modernity, dico, gaglioffa e furbesca nel gergo 
dell' enunciato e non nella sostanza, perch4, grat- 
tata la buccia da indovinello, salta fuori il mede- 
simo vecchio temuccio morale o descrittivo che, 
con piti modesta enunciazione, ha affaticate gid» 
chi sa mai quante -generazioni di scolaretti. 

E quel che awiene per un rispetto, awiene 
anche per gli altri, 

Cosi molti, vorrei dire troppi, hanno un sacro 
orrore per i temi storici, che biasimano come fnitto 
della convenzionale retorica della peggiore specie. 
^6 io dirb che sia opportuno voler che i ragazzi 

13 
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cingano troppo spesso la toga di Cicerone, la tu- 
nica di Coriolano, lo scudo di Annibale o Pelmo 
di Scipio. Ma ^ pur necessario confessare che per 
una piti determinata conoscenza della storia antica 
e, vorrei dire, per le quality intrinseche e per un'in- 
teriore potenzialit^ ch' essa sembra avere come 
tutta sua particolare, e per i multiformi elementi 
che in tutto V ordine dei nostri studi e della nostra 
cultura se ne diffondono e perpetuano, riesce ai 
giovani non solamente piii agevole, il che non ri- 
leverebbe molto, ma assai piti proficuo il lavorare 
intomo a grandi fatti e personaggi antichi, che non 
intomo a personaggi modemi o, ch'e piu, intomo 
a fatti della vita quotidiana. 

Si dir^ che ci5 procede forse da un difetto dei no- 
stri ordinamenti e programmi scolastici; ma io non 
voglio n6 devo entrare qui in siffatta disamina. 
Quello che sembra certo pero e che le scolaresche 
d' Italia, cosi come ora vengono ammaestrate, pos- 
sono avere e mostrare maggior copia e sicurezza 
d'idee intorno a Cicerone che intorno al Cavour, 
intomo a Cesare che intorno a Kapoleone I, intorno a 
Scipione che intorno a Garibaldi, intorno ad Au- 
gusto che intorno a Yittorio Emanuele. Cio sar^ 
male, al parere di molti e fors'anchedelmio; mafe 
pur cosi. 

So bene che que' personaggi e fatti si hanno per 
materia vieta da temi, e che sulle labbra di tutti 
corrono i nomi del Manzoni e degli altri illustri, 
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che questa materia di temi condaimarono e deri- 
sero. Se non che coloro, i quali si fanno forti di 
cotesti illustri giudizi, non riflettono che lementi 
privilegiate dispettano per insita virtti i modi e i 
metodi consueti, a cui si sentono superiori e na- 
turalmente ribelli. Perch^ PAlfieri pianto subito 
Fedroe affrontb lo stadio d'Orazio, dovremmo noi 
dalla seconda classe del Ginnasio dare Orazio in 
mano ai nostri scolari? I temi di componimento, 
come tutti gli altri espedienti delP insegnamento, 
hanno in mira, nella scuola, di addestrare grada- 
tamente e scaltrire la moltitudine dei mediocri, non 
le intelligenze privilegiate; e per la moltitudine 
dei mediocri si pub con utility notevolissima attin- 
gere materia . d' esercizio dalla storia antica non 
meno che dalla storia moderna, dalla storia delle 
lettere, dalla storia dell' arte, dalla storia della na- 
tura. ii soltanto questione di misura, di scelta, di 
opportunity; questione insomma di discernimento. 



Dopo i temi di storia antica, la retorica nuova 
combatte e sbaraglia la pedanteria delle sentenze. 
E poich^ un tema che si presenta con una sentenza 
morale da dimostrare, per quanto accortamente 
incartocciato in belli aggiramenti di frase, e sem- 
pre ed alia prima male accolto dagli scolari, cosi 
la retorica nuova ha buon gioco esclamando : 
Vedete come la coscienza di cotesti poveri ragazzi si 
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rihella a procedimenti cost irrazionalif Oh che sanno 
essi di logica e di dialettica^ di etiea e di espe- 
rienza f Yolete mettere il carro innanzi ai huoi, far 
del filosoji prima che degli uomini f Ed altre belle 
cose vengono declamando i caldi seguaci della re- 
torica nuova. Se non che anche cotesta la e que- 
stione di discernimento. Se si trattasse di amman- 
nire ai giovani delle scuole secondarie sentenze a 
colazione, sentenze a desinare e sentenze a cena, 
direi anch'io che I'eterno alimento sarebbe indi- 
gesto. Xon de solo pane vivit homo, ed anche ai 
modesti convivt della scuola si richiede il compa- 
natico dell'affetto e il desco molle della fantasia. 
Ma cib non vuol dire che non sia opportuno intra- 
mezzare esercizi di obbiettiva riflessione morale 
agli esercizi d'immaginazione, di osservazione, di 
sentimento. Pretendere che disconvenga ai giovani 
I'aflfrontare le verity ed osservazioni morali per ci6 
ch'essi mancano della necessaria esperienza della 
vita e del vero, mi sembra un errore pedagogico 
non meno grave che diffuso. 1^6 solamente perch^ 
tanto varrebbe dire che le verity morali, conden- 
sate nelle massime dei pensatori e ne' proverbi del 
popolo, non hanno a ritenersi che sterili dednzioni 
del pensiero speculativo di quelli, o del senso pra- 
tico di questo; ma eziandio perch6 non c' ^ bisogno 
di essere filosofi consumati per capire che vi sono 
due maniere d' esperienza; una pratica e una ra- 
zionale. Ora non solamente h possibile, ma h utile, 
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h necessario, anche per V esercizio stesso della vita, 
scaltrire i giovani nei principii e postulati del- 
I'esperienza razionale; almeno se si creda, come io 
credo fermamente, che i temi possono essere un 
elemento educativo per eccellenza. 

E le nozioni astratte che, in mancanza di proprie 
conoscenze, possono i giovani accattare fuor del- 
Pordine de'loro studi e fuor della loro esperienza 
sociale, per quanto artificiali e appiccicaticcie esse 
abbiano ad essere, lascieranno pur sempre qualche 
traccia nel loro spirito, anzi vi formeranno come 
un fondo di dottrina, da cui ad ogni occasione essi 
potranno trarre lume ed esempio per le reali con- 
tingenze della vita. 

N^ lasciero questo discorso della qualita del tema 
senza presentare una modesta ma ovvia obbiezion- 
cella a coloro che si professano grandi awersari 
della sentenza e gran fautori del hozzetto. Direi 
dunque che il hozzetto presuppone una sottile os- 
servazione di caratteri e di costumi particolari, che 
sono il frutto delP esperienza pratica assai piu che 
non delP esperienza razionale; in altri termini, il 
boz^zetto importa P esplicazione e la rappresenta- 
zione quasi simbolica di quelle verity che le sen- 
tenze morali contengono e intorno alle quali do- 
vrebbe prima essersi esercitato P intelletto di chi 
scrive, se e razionale il procedere^a^?iof oaZPi^rio^o 
e dal semplice al complesso. 
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Messo in sodo pertanto che nessun genere di 
temi debba essere escluso per un preconcetto aprio- 
ristieo e fallace di pretesa modernity ed originality, 
resta a toccare un altro punto, anche piti generale, 
che s' attiene alia qualith e all' estensione del tema. 

Non h raro difetto nelle nostre scuole una certa 
tendenza a generaleggiare e a lasciare grande lar- 
ghezza di confini, per poco che Pargomento del 
tema tocchi una questione concreta, di storia o di 
letteratura. Si potr^ dare, per esempio, in un Liceo 
o in un Istituto tecnico, un tema sopra le virtti 
morali e civili che informano la poesia di Giu- 
seppe Parini, ma non, generalmente, sopra una 
lirica determinata o sopra un detenninato episodio, 
o sopra una determinata quality morale o poetica 
di esso il Parini; n^ si esce mai da quella stretta 
cerchia d' autori che sono materia di studio diretto 
nei vari ordini di scuole. I temi, che vengono uf- 
ficialmente assegnati per gli esami di licenza negli 
istituti secondari superiori, d^nno essi stessi P esem- 
pio di questa indeterminatezza ed ampiezza, di 
questo quasi timore di toccare argomenti troppo cir- 
coscritti e questioni troppo particolari. Troppo di 
rado o non mai accade di veder proposto un tema 
che richieda, come condizione necessaria, una no- 
tizia chiara e precisa di un fatto storico o letterario : 
glisson, n'appuyons pas, Ora questo modo toglie 
al tema molta parte del suo valore pedagogico e, 
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invece di renderlo iino strumento rigoroso di larghe 
e sicure cognizioni, fe cagione di superficiality e 
manchevolezza; perocch^ i giovani non si curano 
di procurarsi quella dottrina intorno alia quale 
sanno gi^ di non dover sostenere la piti temuta 
e difficile delle prove. E questo, diremo cosi, sen- 
timento d' indulgenza viene coperto e mascherato 
con lo specioso argomento che le scuole secondarie 
non devono fare degli specialisti, e che i temi, che 
vi si assegnano agli scolari, devono dare solamente 
la misura del possesso che questi hanno della lingua 
patria e delPuso di essa. 



Poich^, predominando ora siffatte idee, potrebbe 
non essere senza difficolta e senz' odio V argomen- 
tare sopra cotesto punto, mi restringero a ricordare 
quel che si fa negli altri paesi, dove non si puo 
dire che le scuole abbiano minori cure ufficiali e 
diano minori frutti. Ecco, per es., agli esami per 
il concorso generale dei licei e coUegi di Francia, 
assegnati nel 1897 dei temi come questi: De Videe 
de loi dans les diffirents ordres des sciences — De 
VMucation des sens — Discours de M.'^ de Stasl a 
Weimar sur V esprit frangais — La politique de 
Fr6d6ric II. 

Quando mai alia nostra licenza liceale fu o sar^ 
possibile tanta altezza e particolarit^ di argomenti? 
Ma si tratta di un concorso fra i migliori..,. Benej 
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vediamo i temi per 1' esame di Gaccellierato elassico, 
Che corrisi)onde appuntino alia nostra licenza lieeale, 
Volete un tema classlco-retorico ? Eccolo qui am- 
mannito ai Licei di Parigi : Bu pathetique dans VSlo- 
quence de GicSron. E a quello di Eennes: Du pa- 
thitique de Bovine. — Yolete un argomento di storia 
letteraria? Ecco qui: De la conciliation entre la 
langue classique et les idees de Vecole romantique 
(Lyon). L' histoire dans Bossuet, Montesquieu et 
Voltaire (Besanjon). Pourquoi Montaigne recom- 
mande-t'il la visite de pays Strangers? (Grenoble). — 
Yi piace qualche discorso ^ Ecco, a Parigi : Discours 
de Guillaume Penn av,x ^migris puritains; a Gre- 
noble: Discours de Mirdbeau au^oe J^tats de Provence; 
a Caen: Discours de D^ Alembert pour V inaugura- 
tion du huste de Molidre ct VacadSmie. — Paralleli, 
per esempio, furono dati a Clermont tra il Cor- 
neille e il Eacine, d' aprds les jugements de F6nelon 
e de La Bruj^re; a Clermont ancora tra Plfigenia 
d'Euripide e quella del Eacine; a Montpellier, a 
Douai, a Besangon tra il La Fontaine e il Moliere. 
— Argomenti piti particolari di critica letteraria: 
a Lione: Montrer que le CidainaugurS la veritable 
tragSdie classique; a Caen: Le pdre dans le tMdtre 
de Gorneille; a Eennes: Expression deV amour ma- 
ternelle dans le tMdtre de Racine et de Voltaire, — 
Nfe solo da questi pochi, citati alia rinfusa, ma 
da tutto V insieme dei temi ufficiali assegnati dal 
1881 al 1898 si rileva la superiority della cultura 
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che nei Licei di Francia si pretende dai candidati 
alia Licenza. (1) 

Della Germania non conosco teml ufficiali; ma 
basta sfogliare le raccolte di temi che vanno per 
le stampe (e quella del Venn ebbe fino al 1896 
trentaquattro edizioni) per capacitarsi del grado 
di cultura che si richiede nei discenti che hanno 
a svolgerli. Eccone qualcuno: Das Mittelmeer in 
seiner weltgesehichtUchen Bedeutung — NacMseiten der 
Gesehichte — Die Pietdt des Soraz gegen seine Eltern 
und gegen seine Freunde — Das geschichtliche in 
Nibelungenliede — Goethe ^s Vater in Wahrheit und 



(1) Oltre ai Concours generaux pubblicati annualmente 
dai Fratelli Delalain di Parigi, cfr. J. Condamine, La 
composition frangaise du baccalaurSat classique e moderne, 
ecc. Paris, Croville Morant 1897, 11 6dit. — Sono mille 
e sei temi di licenza, assegnati nei Licei francesi dai 1881 
al 1897 e tutti spedali alia storia e alia letteratura antica 
e francese. Cfr. anche: Tridon Peronneau, Eecueil de 
compositions frangaises — 5 6dit Paris. Hachette, 1896 — 
A. Marais, Becueil de compositions frangaises. Id. id. 
1896 — A. et L. Case-Desfoss^s, Becueil de sujets de 
composition frangaises donnes a la Sorhonne ecc. avec des 
plans et des d4veloppements, Paris, Croville Morant et 
Foucard, 1886 — L. et C. Navatel, B. Perez, Develop- 
pement des sujets de composition frangaise donn4s a la 
Sorhonne au examens de haccalaur4at classique (rhitorique) 
de 1888 h, 1893, 4 6dit., Paris, Croville Morant. — 
C. L ANSON, iJtudes pratiques de compositions frangaises, 
2 6dit., Paris, Hachette, 1896 — Possono essere anche 
consoltati i libri congeneri di A. Pellissier, M. Gue- 
BABD, I. David ecc. 
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Diehtung — Die Kunst zu enthehren — Die Saupt- 
quellen des Irrtums der mensehlichen Erkenntnes — 
Die quellen der Eigenliehe — Der Kreuzzug Ludwig^^ 
IX — Burleigh und Talbot in Sehiller^s « Maria 
Stuart ». — Iphigenien^s Gharakter bei Goethe. (1) 

Da un confronto, anche superficiale, tra P indole 
dei temi che generalmente si preferiscono da noi e 
quella dei temi intorno a cui si esercita Popero- 
sit^ intellettuale della gioventfi studiosa di Francia 
e di Germania (e potrei aggiiingere in Inghilterra 
e degli altri piift colti paesi d'Europa) si fa mani- 
festa qnesta differenza di criteri: che cioe nelle 
scuole degli altri paesi i temi sono scelti in guisa 
da stimolare, anzi obbligare addirittura gli alunni 
non solo ad una seria riflessione, ma eziandio ad 
una larga preparazione nel campo storico letterario, 



(1) Fra le molte raccolte tedesche di temi, tutte ricche 
di svolgimenti, disposizioni (cio^ orditure o canovacci) 
e di schemi, oltre a quella riputatissima ed eccellente 
del Venn, io ho consultato: H. Zurbobg, Hundat. The- 
mata fur dentsche Aufsdtzen. — Leipzing, Tenbuer 1881 
— F. Hoffmann, Funfring Themata fur dentschen Au- 
fsdtzen ecc. Id. 1882. — L. Cholevins, Dispoaitionen 
und Materialen zu dentschen Aufsatzen, ecc. Id. Id. 1887, 
L. Cholevins, Praktische Auleitung zur Abfussung deut- 
seher Aufsaize in Brief en, ecc. Leipzig, 6® Auflage, 
1893. — E. ZiEGELER, Dispositionen zu dentschen Auf- 
sdtzen, ecc. Paderbom. Schoningh 1898 — E. Fritze, 
Hundert ausgefiiorte, Dispositionen zu dentschen Aufsatzen, 
ecc. Gotha, Perthes 1898. Aggiungi i libri congeneri del 
Krunnbach, del Bindel, del Naumann, ecc. ecc. 
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anche fuori dei limiti ne' quali fe necessariamente 
contenuto il corso cattedratico. Da noi invece la 
consuetudine e la lettera, se non lo spirito, dei 
programmi ufficiali sembrano dover restringere la 
materia ne' conflni dei pochi testi prescritti, con 
quanto vantaggio della vera cultura io non dico. 
Ma, mentre i nostri ragazzi badano a pur gridare 
che hanno troppo lavoro, e le famiglie a deplorare 
che han da comprare troppi libri, e i fisiologi — pe- 
dagogisti a lamentare il surmena^ge intellettuale, 
e il Parlamento nostro e il pubblico tutto a rac- 
comandare che si faccia spendere poco, poco, poco 
per i libri, in Francia, per esempio, si vuole, anche 
fdori del ristretto programma del corso scolastico, 
una buona conoscenza dei capolavori della lette- 
ratura, e per renderla obbligatoria e averne le 
prove si dtlnno alia Licenza dei temi come quelli 
che ho ricordati pi6 sopra. E il Ministero non si 
stanca di fame raccomandazioni agli ufficiali del- 
V insegnamento. 

II Burgeois, per es., ne fece oggetto d'unavi- 
gorosa circolare fin dal 1890, awertendo fra Pal- 
tro: « II faut enfin encourager formellement les com- 
missions que vous nommez, Monsieur le recteur, pour 
les examens du brevet, a choisir le plus possible les 
sujets des Spreuves Sorites ou des questions orales de telle 
fagon qvs les candidats qui AUBONT lit, beaucoup 

LU, ET BIEN LU, AIENT D' AVANCE UN AVANTAGE 

MABQu:6 5 que les autres, au contraire, puissent de 
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mains en mains supplier d, V aide d^ apreciatians tautes 
faites prises dans le manuel, aux impressians natu- 
relies que danne seuU V Mude des textes ». 

N^ a conseguire lo scopo dimenticava i mezzi: 
«ll faut, par suite , installer dans les Scales, ail an 
avait nSgligS de le /aire jusqu' a ce jaur, une hihlia' 
tMque specialement destin4e aux eUves, pla^eee a leur 
partSe, sait dans la salle d^ Studes, sait dans taute 
autre partie de V itaiblissement, ail elle reste canstam- 
ment a leur dispasitian et saus leur prapre respansa- 
bilit^,.*. Gette hihliatMqvs cantiendra avant taut les 
olassiques partSs sur la liste triennale ; je suis di- 
spas6 a y ajauter, dans la m6sure des cridits dispa- 
nihles, une calleetian chaisie d^ auvrages se recam- 
mandant d, la fais par un caraet^re attrayant et par 
une rSelle valeur litter aire ». 

E lo Spnller nel 1894 con altra circolare ribat- 
teva: « La campasitian frangaise devra parter a 
V avenir, au mains h V une de deux sessians, sur un 
sujet dans le pragramme des auteurs de la liste trien- 

m 

nale et dannant un avantage marque aux candidats 
qui aurant bbaucoup lu et bien lu. » 

11 imparte en effet que les candidats sachent Men 
qu^ ils ne daivent pas se cantenter de rSsumer ce quHls 
ant lu dans un mannsl littiraire, mais qu' ils ant d, 
/aire preuve de lectures persanelles et d^ une veritable 
eannaissance de V auvrage dant ils ant ct parler, 

Le quali parole si sono recate in mezzo a di- 
mostrare, se Pargomento n'avesse mestieri, come 
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senza copiose letture e senza una certa seriet^ ed 
elevatezza de' temi di componimento, sia vanopre- 
tendere una sufficiente cultura generale e una suf- 
flciente elasticity, e vigoria di pensiero nella comune 
dei nostri scolari. 



Intanto che altri, se paia veramente necessario, 
a ci5 proweda, io tocchero un altro punto non 
privo d' importanza rispetto alia propedeutica della 
composizione; anzi tanto piti importante, quanto 
men larga e sicura fe la preparazione degli scolari 
e men agevoli i sussidi a' loro lavori. Intendo par- 
lare della trdccia, la quale da molti h biasimata 
come un mezzo empirico e pemicioso ai liberi mo- 
vimenti del pensiero, da alcuni lodata come espe- 
diente necessario a tenere in riga le menti facili 
a faorviare. 

La traccia h un disegno, uno schema, h Vordito 
del lavoro. Dare adunque una traccia e attenuare 
la liberty e Penergia intellettuale, spegnere P ori- 
ginality, restringere la molteplicit^ degli svolgimenti 
possibili in una uniformity, gelida e convenzionale, 
impedire P emulazione, togliere ai giovani Pinteresse 
dell'argomento, il calore dell' esecuzione, Pentu- 
siasmo dell' opera. Quest! ed altri peccati pub avere 
la traccia, senza dubbio alcuno. 

La pianta, tirata su a stecche e puntelli e con 
X>otature e tosature sapienti e continue, cresce 
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diritta e con la chioma rotonda e a cosi dire, ben 
pettinata; ma veramente vigorosa, pittoresca, utile, 
e pero soP essa veramente bella, h la pianta che vien 
su libera per propria e schietta vigoria di seme e 
di terreno. Diro anche di piujP indole deUamente 
nostra, bene o male che ci5 sia, h pronta assai, e 
disdegnosadelle pastoie e falsarighe che impac- 
ciano e attardano. Lasciate trovare un motivo a 
Gioacchino Bossini e vi far^ un melodramma im- 
mortale in una settimana. Lasciate che una grande 
occasione si of&a ad Alessandro Manzoni e vi 
scriverft il 5 Maggio in tre giorni. Lasciate che si 
accalori in un pensiero e Giosu6 Carducci scriver^ 
1' inno a Satana in una notte. Questa celerity, 
questa forza d' ispirazione, e la prontezza d'intui- 
zione che ne fe un elemento, formano una quality 
propria del genio italiano e si oppongono al freddo 
schematismo de' popoli nordici, ai quali possiamo 
lasciare la ereia afboniana e gli altri impalcamenti 
deUa retorica antica e moderna. Koi, popoli latini, 
vogliamo piu liberty, e non per nulla fu immaginata 
dal Galiani italiano e scritta dal francese Diderot 
la favola satirica delPasino che, giudice del canto 
tra il cuculo e I'usignuolo, sentenzib infavore del 
primo, perch4 ha piu metodo. Tutti cotesti e altret- 
tali argomenti non chiudono pero la via ad altre 
e ben diverse considerazioni. 

Intanto, anche fra noi latini, pur troppo quegli 
che impara Parte non h peranche artista. Quante 
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volte il pittore non deve ricalcare le linee altrui, 
prima di tracciare le proprie? Quante volte al 
giovine artiere non vien rettalamano dalPartiere 
maestro, prima ch' egli abbia in balia il legno o il 
metallo da lavorare? Quante volte il musico non 
ripete le note altrui, prima di combinare note del 
l^roprio? Ancora: non h detto che il tema debba 
restringersi a chiedere al giovine solamente quello 
ch'egli sa gi^. Dove sarebbe allora la sua mag- 
giore utility intellettuale f Se dunque il tema deve 
conferire a distendere gli orizzonti intellettuali degli 
scolari oltre i termini delle loro presenti cognizioni 
concrete, il tracciar loro la via alle osservazioni e 
ricerche necessarie sar^ come rendere piti utile ed 
efficace Pesercizio e piti sicura la riuscita, perch^, 
dalla comune della scolaresca non si possono pre- 
tendere n6 lampi d' intuizione, n^ grandi sforzi di 
meditazione. 

Lo spirito dei giovani, imitativo per natura e 
per abitudine, ha bisogno di essere spinto fuori 
della propria cerchia di idee e di nozioni percb^, 
se non ha altro da imitare, imita, cioe ripete s6 
stesso. Ora il mostrargli come potrebbe essere op- 
portunamente condotto un dato componimento trae 
il giovine studioso fuori delP orbita consueta e assai 
circoscritta del suo pensiero, gli dischiude nuovi e 
pill larghi orizzonti intellettuali, gli agevola e regola 
e feconda la facolta delP associazione, nella quale 
consiste in buona parte il segreto delP eloquenza. 
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Ecco pertanto un primo ordine di considera- 
zioni, per le quali si fa manifesta la convenienza 
di fomire agli scolari un avviamento purchessia 
a' loro componimenti, convenienza riconosciuta in 
pratica anche da coloro che pi6 avversano le cosi 
dette traccie, Infatti, secondo gli cade in destro, 
il docente accompagna spesse volte il tema con 
chiarimenti e indicazioni che sostituiscono la trac- 
cia; talvolta, accortamente stimolando I'immagi- 
nazione o la riflessione dei suoi alunni, 11 chiama 
ad una preparazione collettiva di quegli elementi 
che dovranno formare V ossatura o V ordito del 
componimento. Bel modo questo e non mai abba- 
stanza lodato e raccomandato. Ma Futility peda- 
gogica non faccia velo alia verity effettualej la so- 
stanza e perfettamente la medesima, ed h che, o 
dettata o suggerita dal professore, o messa insieme 
sotto la costui guida per coUaborazione collettiva 
della scolaresca, lo scolaro se ne va a casa con la 
sua brava traccia. 

Se non che non tutti gli argomenti sono egual- 
mente suscettibili di una traccia minuta: poco o 
nulla gli argomenti di pura immaginazione, non 
molto quelli d'affetto, molto invece quelli di pura 
riflessione. Per i primi adunque, se il tema non 
pu5 trarsi dalla materia stessa della lezione, che 
sarebbe la miglior cosa, come sopra ho detto, potra 
bastare qualche dichiarazione, qualche avviamento, 
qualche esempio. Per gli ultimi invece la traccia, 
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lo schema puo essere di grandissima utilitfl. E que- 
sto affermo non tanto avendo in mira la riuscita 
del tema per s6 stesso, ma il profitto intellettuale 
che ne fa V alunno, impedito di scapestrare con falsi 
ragionamenti, addestrato a poco a poco a discer- 
nere e segnire il filo logico de' fatti e delle argo- 
mentazioni, a dare omogeneit^ e connessione alle 
idee che esprime, interezza e unit^ organica al suo 
lavoro. 

Spiritus flat ubi vult; diamo pure, se cosi piace, 
diamo pure qualche larghezza di liberty quando si 
tratta di argomenti d' immaginazione e d'affetto, 
ma non scordiamo mai che anche V immaginazione 
e Paffetto, nei giovinetti specialmente, vanno di- 
sciplinati. Ut pietura poesis; e noi troppo bene 
sappiamo che nessun pittore degno del nome si ac- 
cinge a disegnare un quadro senza aver ben chiaro 
nella mente tutto il disegno, senza sapere quali 
figure metter^ a destra, quali a sinistra, quali nel 
mezzo, e come le attegger^. 'N6 Parchitetto getta 
le fondamenta di un edifizio senza sapere come 
saranno distribuiti i vari piani. In conclusione, 
anche nella pura arte, la liberty e cosa da intendere 
con una relativity grandissima ; ci sono delle leggi 
imprescrittibili alle quali nessun ingegno si pu6 
sottrarre: le leggi eterne del bello e del vero^ le 
leggi deUa materia, le leggi del gusto dominante, 
della civilt^, del costume e via dicendo. La gran- 
dezza delPartista consiste generalmente nel rico- 

14 
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noscere tutte coteste leggi e nel conciliame il ri- 
spetto con la liberty del suo genio. E per tal ragione 
appunto il Buffon poteva affermare che il genio d 
pazienz(t. ' 

Per i temi di riflessione, e specie per quelli dl 
ragionamento, la bisogna precede anche diversa- 
mente. II ragionamento, parlando in astratto, h 
retto da nn filo logico che lo fa procedere serrato 
e preciso con la rigida nitidezza della dimostra- 
zione geometrica. Puoi mettere quanto vuoi fron- 
dame di concetti secondari, ciarpame di frase, fio- 
ritura d' immfigini ; ma la dimostrazione logica del 
teorema morale non se ne fa i)i6 precisa n^ piti 
rigorosa. Parr^ strana questa fisima di voler ap- 
plicare ai temi di ragionamento la rigidezza logica 
della dimostrazione matematicaj n6 io dico che in 
ogni caso abbia a seguirsi questo metodo. Ma dico, 
col Gioberti, che il miglior modo di risolvere nn 
problema e di saperlo proporre esattamente, di 
saperlo intavolare, come direbbe nn matematico. 
Onde, se e dato nn tema di pnro ragionamento, il 
segreto della dimostrazione sta nel trovarne lo 
schema logico, che e nn sillogismo. Ridotto il tema 
alia forma sillogistica, e chiaro che esso potr^ venire 
poi svilnppato con maggiore o minor copia di belle 
ragioni e frasi ed esempi; ma, quanto a rigore 
dimostrativo, nessnno potr^ averne di pin. 
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Per chiarire meglio il mio concetto, senza troppo 
attardatmi, allegherb qualche esempio. Supponiamo 
sia da svolgere questo tema: Lo studio della natura 
hagrande effieacia edtwativa sopra V animo deW uomo, 
Generalmente gli scolari, (parlo della comune, non 
degli eccellenti) s' attaccano al primo concetto che 
balza loro agli occhi; e suol essere quello che nel 
tema piti spicca e campeggia. Pigliano, bene o male, 
Paire e filano una serqua di period! in fondo ai 
quali s' accorgono, qualche volta, che li non e tutto 
il tema o punto del tema; e allora s'ingegnano di 
riattaccarvisi alia meglio e alia spiccia, e poi s' af- 
frettano a concludere. Dico concludere, perch^ cosi 
essi credono di fare, mettendo in capo all' ultimo 
periodo un dunque o qualsivoglia altra espressione 
formale di conseguenza. Ora io chiedo, e special- 
mente a coloro tra' miei egregi colleghi che non vo- 
gliono sapere assolutamente di traccie o di schemi, 
se non sarebbe cosa di somma utility il poter far 
capire agli scolari il segreto del filo logico che deve 
governare il loro componimento dimostrativo. Non 
dico che cio sarebbe tutto, n^ basterebbe ad ottenere 
un bel lavoro; ma non credo di aver neanche bi- 
sogno di dire come cio pur sarebbe moltissimo. 

Dico intanto che, lascmndo stare V inestimabile 
vantaggio di awezzar la mente a seguire le leggi 
immanenti della logica, cio basterebbe certamente 
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ad ottenerne nn lavoretto passabile, ad assicurare 
a tutti i discenti o candidati la cosi detta suffi- 
cienza. H giovine il quale si h ben divisato in 
mente lo schema logico del suo tema, non si per- 
der^ in vaniloqui, non mener^ il can per V aia, e, 
per quanto glr manchi di cognizioni, di geniality, 
di uso della lingua, far^ sempre un lavoro con- 
cludente : 

Nee materia deserit hunc ne iucidus ordo. 



Tomiamo al tema sopra enunciato e vediamo di 
cavame lo schema logico, cio6 il raziocinio, sul 
quale necessariamente s'impernia ogni sentenza: 
perch6 una sentenza h un giudizio e perb e sempre 
la conseguenza di un raziocinio. Si tratta dunque 
di questo procedimento, diflSciletto anzicheno, a 
prima giunta specialmente: dalla conseguenza risa- 
lire alia premessa maggiore e alia minore, dal parti- 
colare al generale per poi ridiscendere ad affermare 
del particolare quello che si aflferma del generale. 
Chiarendo pertanto come ogni cosa grande e hella 
eserciti molta efficacia educativa sopra Vanima del- 
Vuomo, e poi come lo studio della natura offra ah 
VvjOmo lo spettacolo dHnfinite belUsime e grandissinie 
cose, io mi saro francamente aperta la via a con- 
cludere per necessity logica che lo studio della na- 
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tura esercita molta efficacia educativa aopra Vanima 
delVuomo. Le tre proposizioni allegate formano il 
sillogismo che fornisce gli element! logic! dello 
svolg!mento. fi cliiaro che la premessa riesce ge- 
neralmente cosl fatta da poter essere a sua volta 
scomposta !n un altro sillogismo; come e cliiaro 
che talvolta si puo far a meno della premessa; di 
che proceder^ che lo svolgimento sar^ piu o meno 
compiuto o complicato, secondo che abbia per 
base un raziocinio, oppure un sorite, un entimema, 
un epicherema. 

Se vuolsi qualche altro. esempio, sia ancora il 
tema: Ulemento importantissimo di educazione d lo 
studio della storia. Eiducendolo al suo schema lo- 
gico, si avrebbe la formola seguente: 

a) L' educazione si fonda essenzialmente sopra 
Vesperienza degli uomini e delle cose. 

h) La storia d una fonte ricchissima per Vespe- 
rienza degli uomini e delle cose. 

c) Dunque lo studio della storia d elemento im- 
portantissimo di educazione. 

Ancora : se fosse il tema : Grandissimo d il bene 
die apportano le ricchezze onestamente acquistate, se 
ne avrebbe il seguente schema logico : 

a) Grandissimo bene per Vuomo e d'avere il 
mezzo di appagare gli onesti desidert che sorgono 
nelVanimo suo. 

h) Tale mezzo gli viene fornito dalle ricchezze 
onestamente acquistate. 
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c) Bunque le riccJi^zze anestamente aequistdte 
apportano grandissimo bene. (1) 



Mi 6 piaciuto di scendere a questi particolari per- 
ch6 mi e sembrato necessario insistere sopra questo 
concetto essenziale clie ogni tema dimostrativo ha 
una logica ragione interiore^ che bisogna trovare e 
seguire, chi voglia darne un svolgimento rigoroso 
e compiuto. Ed io credo fermamente che Padde- 



(1) Non sar^ superflud recar qui alcuiii altri esempi 
di schemi logici. 

L^ imitasione e impedimento insuperabile alia per/e- 
zione deWarte: 

a) La perfezione dell' arte richiede forza ed origi- 
nalita d'inspirazione. 

bj Chi imita, seguendo altrui, non segue evidente- 
mente alcuna inspirazione propria. 

cj Diinque I'imitazione, ecc. c. 8, 

La prudensa h la madre della virtu : 
a) Tu^tte le virtii si compendiano nel rettamente 
operare. 

h) La prudenza insegna a rettamente operare. 
c) Dunque la prudenza, ecc. c. «. 

L^ ozio d il padre dei vizi, (fuori di metafora) cagione 
di ahiti viziosi: 

a) Soltanto la vita operosa puo evitare le abitudini 
viziose. 

b) L'ozio ^ contrario alia vita operosa. 
cj Dunque I'ozio, ecc. c. 8, 
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strare in questo eserclzio gli almmi delP ultimo 
biennio del Liceo o dell'Istituto tecnico, i quali 
qualche nozione di logica debbono avere, sia cosa 
utilissima per piti rispetti e, giova ripeterlo, noT( 
tanto perch^ puo addestrarli a intavolare e trat- 
tare con sufficiente esattezza il tema che loro 
verr^ assegnato nelP esame di licenza, quanto per- 
ch6 scaltrir^ le loro menti nel rigore del ragio- 
namento. 

Quando manca Pabitudine intellettuale del pren- 
dere le questioni per il loro verso, del cercarne la 
ragione logica, si ha un bel voltarne e rivoltarne 
V enunciato, si ha un bell' abbrancarsi a' questo o 



JTl (more d il vero nemico delPuomo. 

a) Vero nemico delP uomo h chi lo fa schiavo delle 
passioni. 

b) II cuore h quello che rende Puomo scliiavo 
delle passioni. 

c) Dunque il cuore, ecc. c. 8. 

Scienza h potenza, 

a) La potenza, tra i popoli civili, consiste net 
mezzi di far valere la propria personalitfl. 

b) La scienza fornisce questi mezzi. 

c) Dunque la scienza, ecc. c. «. 

La geografia d uno degli occhi (e necessaria alio 
studio) della storia. 

a) £ necessaria alio studio della storia la notizia 
particolare dei luoghi. 

bj La geografia fornisce questa notizia. 

cj Dunque la geografia, ecc. c. 8. 
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a quel concetto che campeggi nelPemiiiciato; ne 

verr^ forse anche faori un bel lavoretto, quanto a 

forma, a pensieri, a sentimenti ad esempi; ma lo 

svolgimento logico difficilmente ci sar^, perch6 esso 

e procedimento d'analisi, non d'intuizione. 

Ci5 posto, mi pare che si possa aver per dimo- 

strata la convenienza didattica di uno schema che, 
if 

se non d^ sempre e appuntino la ragion logica del 
tema, almeno segni all' alunno le parti e gli aspetti 
piu notevoli della questione proposta, gli argo- 
menti piu efficaci, gli esempi meglio appropriate 
Queste indicazioni sommarie sono come le pietre 
migliari del cammino che lo scolare deve percor- 
rerej gli segnano la via, ma non gP impediscono 
di ricrearsi negli spettacoli che gli si affacciano, 
di fermarsi sotto un ombra amena, di fare una di- 
versione sopra una pittoresca collina, di sostare 
sotto un tetto ospitale. 



La collera della sera va serhata per la mattina. (Non 
bisogna far nulla sotto I'impero della collera.) 

a) Non bisogna prender partito quando 1' animo ^ 
agitato dalla passions. 

h) La collera ^ una violenta passione. 

c) Dunque non bisogna ecc. c, s, 

Dai quali esempi facili a moltiplicare, si fa mani- 
festo che lo schema logico agevola immensamente lo 
svolgimento de' temi di genere dimostrativo, perch6 
scompone 1' enunciato nei suoi element!, e questi riduce 
alia piii semplice espressione, come appunto si pratica 
coi termini algobrici. 
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Ke' tempi che la sottilizzante retorica bizantina 
infleriva, il sofista Aftonio (1) invento o, almeno 
determino una certa forma steoretipa per la distri- 
buzione delle parti delPorazione, che e come dire 
di un qualsivoglia componimento discorsivo. Que- 
sta h la chreia (xpeta, rad. xpa di xpa">) che i tede- 
schi dicono erie ed usano volentieri e largamente 
nelle loro scuole. Le parti principali della chreia 
sono Vesordio, V esposizione, la comparazione, Vesem- 
pio, la prova, la concluaione, compendiate nel verso 
seguente : 

Quis? Qaid? Cur? Contra, simiie et paradigmata, testes. 

Ora io certamente non vorrei costringere per abi- 
tudine lo spirito dei giovani nelle mortificanti pa- 
stoiedei vietiluoghicomuni; ma da questo al tracciar 
loro la via perche non si smarriscano, anzi trovino 
gli addenteUati necessari ad innalzare con una certa 
sicurezza quel loro piccolo edificio letterario che h 
un componimento, mi pare che ci corra di molto. 
Non allegherb I'esempio dei Tedeschi, e neanche 



(1) Theon, Hbrmogenes, Aphtonius, Ehetores (jhraed, 
ed. Spengel, vol. 2. Lipsiae, Teubner. Aftonio port6 da 
12 a 14 il numero dei TipoYOfivda^iaxd (Confronta Schae- 
FEE, De Aphionio sophista, Bresl. 1854) e defini : Ypeioc 
iorlv aTCOfiyifjdveuna Xoyov Ttv6s tJ TzpA^tta^ rj aovaii^ixepov, abv- 
Tojiov exov fii^Xcojtv, d)g inl xb TcXelaxov YPrpi\io^/ xtvog §v6xa. 
(Cfr. anche Hermog. 3 e, per le xpstai in trimetri, Ate- 
neo, XIII, 577-583. 
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quello degli Inglesi, i quali sono per indole e per 
tradizione pi6 ordinati, pi6 flemmatici, piti siste- 
matici di noi; ma i nostri vicini e fratelli di Francia, 
gentil sangm Icctino, non dovrebbero amare meno di 
noi la liberty dell' intelligenza, come non sono meno 
di noi pronti e vivaci. Or bene; in Francia si puo 
dire che non c' e libro di temi il quale non abbia 
tutti i suoi plans ; moltissimi, anzi, hanno anche 
gli svolgimenti, proprio come molti congeneri libri 
tedescM, qnelli del Venn e del Cholevins per 
citarne qualcuno. E ancora nel '94 nel dipartimento 
della Somme fu dato a svolgere ai candidati nn 
tema che dava come la consacrazione ufficiale del 
concetto ch' e cosi generalmente accettato e recato 
in atto oltr' Alpi, quello della necessity di uno 
schema, di un prestabilito disegno. II tema e tratto 
da un luogo del Buffon (IHscours sur le style) che 
dice : 

« G^ est faut de plan, c' est pour n' avoir pas 
assez rSflechi sur son objet, qu' un homme d^ esprit 
se trouve emharassi et ne sait pas ou commeneer A 
^crir. II apergoit a la fois un grand nomhre d'id6es, 
et, comme il ne les a ni compar^es, ni suhordonrdes, 
rien ne le dertemine A prefirer les unes aux autres; 
il demeure done dans la perplexity. Mais lorsqv^ il 
se sera fait un plan, lorsqu' une fois il aura ras- 
semhU et mis en ordre toutes les pensies essentielles ^ 
son sujet, il s' apercevra ais6ment de V instant auquel 
il doit prendre la plume, il sentira le point de ma- 
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turiU de la production de V esprit^ il sera pressS de 
la /aire More, il n'^ aura meme que du plaisir cb 
4crire : les id^es se succSderont ais4ment, et le style 
sera naturel etfa^iile; la chaleur naitra de ce plaisir, se 
repandra partout et donnera de la vie d> chaque expres- 
sion; tout s'animera de plus enplu^, le ton s^ SUvera, 
les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, 
se joignant d, la lumiire, Vaugmentera, laporteraplus 
loin, la /era parser de ce que V on dit a ce que Von 
va dire, et le style deviendra intSressant et lumineux. » 
1^6 io potrei conchiudere questo discorso con 
parole di maggiore lucidezza, di maggiore efflcacia, 
di maggiore autorit^: e pero ne raccomanderei 
volentieri la meditazione a tutti quel nostri inse- 
gnanti che si affannano a proseguire la modernity 
ad ogni costo, se non paresse poco ediflcante per 
noi italiani, che presso di noi si proponessero ai 
maestri quelle questioni stesse a cui oltre Yaro 
ufficialmente si giudicano gi^ abbastanza mature 
e preparate le menti degli scolari. 
















L' Episodic di Capaneo^^^ 



SAGGIO D'ESEGESI DA:N^TESCA 



Forse per rifar s6 medesimo e il lettore della 
mancanza d'ogni movimento d'affetto onde 6 squal- 
lido e desolato questo canto, Dante prende le mosse 
dal ricordo di un precedente episodic. Siamo ancora 
dnnque nel girone del settimo cerchio, nella selva 
dei suicidi; siamo ancora attesi con Dante agli 
accorati lamenti del dilapidatore e suicida fiorentino 
a cui le cagne e Jacopo da Sant' Andrea, aggrap- 
pandosi ai rami del suo tronco, con istrazio disonesto 
glie li aveano svelti d' attorno. Quel fiorentino senza 
nome e insigniflcante suscita un vivo interesse 
nell'anima di Dante col solo ricordo della sua citt^, 
che il poeta avrebbe potuto chiamare odiosamata, 
come la sua donna PAlfieri. Aborre, bofonchia, 
sferza i cittadini, ma adora e sospira la citt^. Molti 
dei piti notevoli personaggi che il mistico viaggia- 
tore incontra, Ciacco, Farinata, Brunetto, Caccia- 
guida, gli parlano con affetto di Firenze. Lo incalza 



(1) Lettura fatta alia <: Dante Alighieri » di Napoli 
nel Marzo del 1902. 
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n maggior numero era di quelli che correvano: 
i giacenti erano i meno ma soflfrivano di piti, 
perchfe piti acerbamente si lamentavano, 

Ma piu al duolo avea la lingua sciolta. 

Prima dunque il poeta ci ha descritto il luogo, 
poi ci ha rappresentata la condizione degli abita- 
tori; ora finalmente, con un' ultima pennellata, ci 
fa vedere la quality della pena: 

Sovra tutto il sabbion di un cader leoto, 
Pio^ean di fuoco dilatate falde, 
Come di ne^e in alpe senza venro. 

Ecco la pena : una pioggia di faoco I IN'aturale 
adunque che piu crudelmente la sentano, piti mise- 
ramente se ne dolgano colore che, immobili e su- 
pini, presentano costantemente alle fiamme punitrici 
una maggior superficie del loro corpo. 

Ifon spiaccia al lettore di soffermarsi alia perfe- 
zione singolare di questo terzetto, la quale ha la 
sua ragione stilistica nel medesimo accorgimento 
usato fin qui per condurre a grado a grado il lettore, 
attraverso a una piti lunga e sempre piti intensa 
sospensione del pensiero, ad una visione cosi mira- 
bilmente limpida della scena. Prima la nozione del 
luogo nella totality della sua estensione: sovra 
tutto il sdbhion; poi il modo: di un coder lento, e 
non si sa ancora di che si tratti; :finalmente I'azioue 
e poi immediatamente la cosa: 

Piovean di fuoco dilatate falde; 
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da ultimo la pennellata finale come di neve in alpe 
senza vento che, con slmilitudine tratta da un fe- 
nomeno analogo universalmente noto, riassume e 
suggella, per cosi dire, nello spirito- del lettore 
P impressione complessiva del terribile paesaggio. 
Qui Dante crede poter trovare una specie di 
sanzione a questa fantasia delle nevicate di fiamme, 
ricordandosi di aver letto che anche Alessandro 
Magno, giunto nell' India, vide cadere una pioggia 
di faoco sopra il suo esercito : 

QuaU Alessandro ia quelle parti calde 
D* India vide sopra lo suo stuolo 
Fiamme cadere in fino a terra salde; 

Per ch*ei provvide a scalpitar lo stuolo 
Con le sue scbiere, per ci6 che *1 vapore 
Me' si stingueva mentre ch*era solo: 

A noi moderni puo parere di un buon gusto assai 
problematico questa didascalia, o glossa, o sco- 
lastico imparaticcio che sia; non dimentichiamo 
pero il carattere dottrinale ed enciclopedico che 
aveva il poema allegorico in forma di visione, quale 
fiori nel trecento, e per sua intrinseca indole e per 
una particolare direzione degli spiriti. Queste rin- 
verniciature di fallace erudizione, che poi riescono 
indifferenti o intempestive o peggio, nel concetto 
di Dante e del suo secolo erano considerate come 
venerande testimonianze del sapere, erano avute 
in conto di preziosi motivi di decorazione poetica. 
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Ma torniamo al girone infernale, dove le fiamme 
pioventi alia loro volta infiammavano 1' arena, rad- 
doppiando il tormento ai peccatori, i quali cosi com- 
piutamente arrostivano col fuoco di sopra e disotto. 

Apparenza di soUievo, ma in effetto aumento e 
compimento della pena era I'annaspare perpetua- 
mente con le mani, quasi a scuotersi di dosso le 
fiamme via via che cadevano: 

SeDza riposo niai era la tresca 
Delle misere mani; or quindi or quioci 
Iscotendo da s^ Pareura fresca. 

Cosi la dipintura della scena e gih compiuta. Ab- 
biamo qui i violenti contro Dio e contro la natura, 
puniti con una pioggia di fuoco. 

Questa e la pena tradizionale onde una piet^ a 
rovescio in tutti i miti e in tutte le religioni del 
vetusto Oriente vendico le bestemmie e le offese di- 
rette alia divinita; dal fulmine trisulco di Giove che 
spense la violenza dei Titani assalitori, al fuoco di 
leova che discese dal cielo a spazzar via le brut- 
ture di Sodoma. Eeligione rubesta e spietata, in ciii 
non invano si alimentarono la superstizione e il 
fanatismo e la bieca politica del non antico Oc- 
cidente, quando parvero santi i roghi che pur non 
ispensero, anzi fecero echeggiar trionfale nei se- 
coli il grido della vindice coscienza umana, nelle 
ribellioni magnanime di Arnaldo da Brescia e 
Giordano Bruno. 
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Ma Dante ha la fede e il senno del suo tempo. 
La sua reverenza a tutto quanto forma il sostrato 
tradizionale del cattolicismo h profonda e illimitata; 
come non dubita di seppellire per eretico in una 
tomba di fuoco la grande anima di Farinata; come 
non si perita di esporre eternamente alle fiamme 
punitrici il suo come padre Brunetto Latini, cosi, 
facendoci assistere a quest' altro spettacolo della 
vendetta divina, crede proprio sul serio di colpire 
di religiosa compunzione, anzi di terror sacro il 
nostro spirito nel maggior grado possibile. 

Con Papparato stilistico che sopra ho cercato di 
rilevare, egli ha I'aria di dire: « Yoi potete essere 
« indifferenti alle altre pene che ho immaginato io, 
«per quanto strane le vi paiano: la bufera in- 
«fernal che mai non resta, la piova fredda maledetta 
« e greve^ il fosso di sangue, la dolorosa selva; ma 
« qui vi deve scuotere ed atterrire il sentimento ch'd 
«in voi medesimi che questa h proprio la pena 
«onde la tradizione e la fede affermano puniti i 
« violenti in Dio. Qui non ha luogo la mia imma- 
«ginazione; questa fe una pagina della vera storia 
« sacra, questa ^ verity di fede, questa h certezza 
«di fatto.» 

Se non che noi, tardi nepoti, che non abbiamo 
I'animo pieno di sacri sbigottimenti, noi non ci 
rendiamo molto conto di questa solenne prepara- 
zione onde Dante ha voluto iniziarci a meditare la 
terribilit^ di siffatto castigo divino, e siamo tentati 
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di rivolgerci alia nostra volta al poeta esclamando : 
« sar^ come a vol pare, o gran padre Alighieri ; ma 
« a noi ha fatto assai scarsa impressione quella 
« vostra mirabile fantasia della selva. » 



Checcli^ sia di cio, seguiamo Dante che, sotto la 
pioggia, resupino, distingue un grande che tutto 
spira nell'atto dispetto e.disprezzo. Chi ^? chiede 
subito a Yirgilio: 

Chi ^ quel grande che noa par che curi 
L*iDcendio e giace dispettoso e tor to 
Si che la pioggia non par che il maturi ? 

Quel grande h Capaneo, uno dei sette re che 
andarono all' assedio di Tebe, secondo la leggenda 
mitica sceneggiata da Eschilo e che poi Stazio la- 
tino epicamente sviluppo nella sua Tebaide, da cui 
Dante trasse la notizia e I'inspirazione. Gi^ la 
pittura, che ne fa il poeta con due soli tratti netti 
e vigorosi, h tale da lasciarci indovinar subito Pin- 
dole del personaggio. Bieco e protervo, la pioggia 
di fuoco non sembra domarlo. L' analogia di questo 
tocco con altri ben noti delP episodio di Farinata 
ebbe gi^ magistrale rilievo nell'esegesi di Fran- 
cesco De Sanctis; ed io ammiro e proseguo. E, 
proseguendo, noto il bell' accorgimento usato qui 
dal Poeta di immaginare che spontaneamente il 
dannato si faccia lui a rispondere alia domanda 
ch'egli avea rivolto a Yirgilio. 
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Nell'antipurgatorio c'fe una mossa consimile e di 
effetto non minore, tutto il colorito della scena sia 
tanto meno risentito. La figurazione h quasi oppo- 
sta, ma il motivo stilistico h il medesimo. 

Yirgilio ammonisce Dante che sol quando sari 
giunto alia vetta del sacro monte potri riposarsi, 
e un'ombra, neghittosamente accoccolata sotto una 
rupe, meravigliandosi che il mistico viaggiatore 
presuma di compiere tanta salita senza riposo, 
I'apostrofa eosi; 

Forse 
Che di sedere in prima avrai distretta. 

allora Dante dice a Yirgilio, 

adocchia 
Colui che mostra se piu negligeate 
Che se pigrizia fosse sua siroccbia; 

e Paltro, privo veramente di membra piti che lingua, 
non lascia che Yirgilio risponda, ma risponde lui : 

Va su tu, che se* valente. 

ij Belacqua e le sue parole ribadiscono con tratti 
di grandissima efficacia il concetto della pigrizia 
che quivi si espia. 

KeU' Inferno invece Dante vuol rappresentare 
Pestremo della violenza rubesta e incosciente e 
immagina che Capaneo prorompa subito in questa 
esplosione bizzarra e brutale: 

Qual io fui vivo, tal son morto. 

Superbo, violento, indomabile, nella vita e nella 
morte. Ma Pira folle si accende e s'alimenta di 86 
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medesima; una volta preso I'aire, egli continua 
in una sfuriata bestiale contra la divinitd» che Pha 
colpito: 

Se Oiove stauchi il buo fabbro da cui 
Crucciato prese la folgore acuta 
Onde r ultimo di percosso fui ; 

8* egli stanchi gli altri a muta a muta 
In MoQgibello alia fucioa negra 
Cbiamando: Buon Vulcano, aiuta, aiata! 

Si com'ei fece alia pugaa di Flegra 
E me saetti di tutta sua forza, 
Noa ne potrebbe aver veadetta allegra, 

Di questo episodic di Capaneo, tutto circoscritto 
nei versi sopra citati, hanno parlato con grande 
intuizione di critica psicologica il De Sanctis, con 
elegante erudizione il Del Lungo, con densa par- 
simonia Michele Scherillo e di sfiiggita, ma con la 
rara acutezza che non e ancora uno dei maggiori 
pregi del suo felice ingegno, Francesco D'Ovidio; 
n6 io voglio ripetere qui malamente quello che essi 
hanno detto cosi bene. Piuttosto mi sembra poter 
fare alcune osservazioni, di cui non ho trovato 
traccia in opere a stampa. 

Anzitutto ; che Dante abbia tolto il concetto del 
suo episodio dalla Tebaide di Stazio e cosa risaputa, 
e non solo il concetto, ma eziandio il colorito onde h 
rappresentato il personaggio, superum contemptor, 
dispregiatore dei celesti. 

Quello pero che puo sembrare non troppo chiaro, 
h il perch6 egli abbia messo nel suo inferno cri- 
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stiano, tra i peccatori cristiani, non pure un pagano, 
ma una figura assai piu mitologica che storica. 

Fin qui abbiamo veduto, e potremo vedere piu 
innanzi, le figure mitologiche mutate in mostri e 
demonii, e fatte custodi e ministri dell' inferno. 
Cosi Oaronte, cosi Minosse, cosi Cerbero, cosi i 
Oentauri, cosi Gerione. 

Ma Capaneo, dannato fra i peccatori, non rap- 
presenta proprio nulla piu che la predilezione di 
Dante per una flgura dai lineamenti risentiti che 
coi risentiti colori Stazio, uno dei suoi poeti pre- 
dUetti, gli aveva come impressa nelPanimo e quasi 
imposta, con quella specie di suggestione che certe 
figurazioni dell' arte esercitano sulla fantasia degli 
artisti, e che certi caratteri morali esercitano suUa 
loro coscienza? 

Dante h il poeta della forza; e la forza h la carat- 
teristica di tutti gli affetti e le passioni che fremono 
nel suo Inferno, di tutte le conflgurazioni che fanno 
pur cosi mirabilmente vario tutto il poema. 

Egli dunque non ha voluto lasciarsi sfaggir 1' op- 
portunity di colorire una scena con quella vigoria 
di tinte che corrisponde cosi perfettamente al 
suo temperamento artistico e alia sua coscienza 
morale. 

Ma questa spiegazione risolve il dubbio soltanto 
a met^: ora io direi che appunto nello zelo fervente 
della sua coscienza cattolica, neUa pienezza in- 
coercibile, nella limpidezza impeccabile della sua 
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fede, tutto acceso come da un sacro entusiasmo di 
religiosa piet^, tutto inteso a conflgurare esempi 
solenni e terriflci di empiet^ punita, egli coglie 
nella grande scena della storia e del mondo le fi- 
gure che gli si offrono piti spiccate e meglio oppor- 
tune a rendere piti salutare il terrore del peccato di- 
retto contro Dio. Egli non si lascia vincere alia sua 
simpatia per il magnanimo Farinata; lo ammira e 
lo ama, e pur lo seppeUisce nella tomba di fdoco: il 
sentimento del poeta non pub rompere i decreti 
deUa giustizia divina. Ancora: Brunetto Latini fe 
un suo secondo padre, di cui egli venera e adora 
la cara e huona immagine; ma e peccatore^ e giusti- 
zia di poeta non lo salva dall'onta di passare alle 
generazioni come lagrimevole esempio del tormento 
che aspetta i violenti contro natura. Col medesimo 
criterio di selezione Dante trova neUe tradizioni 
mitologiche una flgura di violento bestemmiatore 
fatta gigante dalla poesia di Eschilo e vieppiii in- 
gigantita da queUa del suo Stazio, e senza curarsi 
se appartenga al mondo pagano o al mondo cristiano, 
vede che torna al caso suo e la inchioda laggiu 
suU' arena infocata per proclamarla esempio ter- 
ribile della divina vendetta. 

Ma Dante, oltre che poeta profondamente e fer- 
vidamente cattolico, h anche un artista sovrano. 
H tipo da lui scelto, non altrimenti che come 
strumento a consacrare un principio di fede, gli 
diventa sotto mano un elemento d'arte. DeU'uomo 
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empiamente violento egli fa iin artista della vio- 
lenta einpiet^. 

Artista, nell' affermazione della sua rubesta per- 
sonality, egli si manifesta fin dalle prime parole, 
anzi fin prima che parli, nelP indocile impulsivitd. 
che gli fa prevenire la risposta di Yirgilio. 

E quel medesmo che si fu accorto 
Ch*io domandava il mio duoa di lui 
Qrid6: qual fui vivo, tal soq morto. 

Grido, espressione di forza violenta; e in effetto 
le sue prime parole 

Qual son vivo, tal son morto, 

non si possono concepire altrimenti che pronunciate 
con grande veemenza da un grande petto: sono 
Pesplosione di un'anima volgarmente forte. Op- 
pressa e non domata, si arrovella e si cuoce della 
sconfitta; la riottosa forza vinta diventa rabbia 
impotente. 

Ma ancora nello sfogo di questa sua rabbia Oa- 
paneo h artista : in lui non P imprecazione, non la 
bestemmia, ma lo schemo, il ridicolo. 

Lo scherno nel mostrar Giove, il re dell' Olimpo, 
posto nella poco decorosa necessity di stancare il 
suo fornitore di fulmini per aver ragione di lui, 
semplice mortale: lo scherno nel rappresentarlo 
crucciato, lui, il Giove imperturbabilmente sereno 
delP Olimpo, per la sfida di un Capaneo : lo schemo 
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in quella ridicola condizione, in cui lo raffigura, di 
gridare aiuto, aiuto al huon Yulcano, quasi invo- 
cando generoso oblio del calcio famoso onde una 
volta precipitandolo dal cielo, lo avea azzoppito. 

Se non che questo e un' aspetto solo della rap- 
presentazione dantesca. L' altro aspetto consiste nei 
tocchi onde Capaneo, a mano a mano che vien 
deprimendo Giove, innalza e magniflca la propria 
personality. Infatti egli non mostra altra preoccu- 
pazione che di celebrare s6 stesso, attenuando nei 
modi e nell'effetto la vittoria da Giove conse- 
giuta sopra di lui, ingrandendo nella durata e nei 
risultato la propria ribellione e la propria resi- 
stenza. n crucciato non soltanto guasta la tra- 
dizionale serenity Olimpica di Giove, non soltanto 
ofPiisca la venerabilit^ del padre degli Dei e degli 
uomini, ma innalza al livello di lui il mortals 
che tanto ardi e pot4. La frase folgore acuta vuole 
ostentare la robustezza delle membra del ribelle 
quasi facendo intendere che, se Yulcano non appre- 
stava a Giove una folgore meglio temperata delle 
altre, egli non sarebbe rimasto ucciso. 

L^ ultimo di vuol magnificare lo sforzo lungo onde 
Giove pot6, solo alP ultimo, aver ragione di lui. II 
ricordo della pugna di Flegra, se vuol rinfrescare 
a danno di Giove la memoria dell' assalto pericoloso, 
d^ anche a Capaneo Pillusione di non essere da 
meno dei Titani e di aver dato a Giove, al pari di 
loro, assai fllo da torcere. 
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Se, come a me par manifesto, la r^ppresenta- 
zione del Capaneo dantesco ha questa significanza, 
sembra anche evidente cli'egli, e per esso Dante 
Pha concepito e dipinto, fa prova di un'arte per- 
fetta neir ostentare la propria personality, fatta di 
violenza e foderata di snperbia. Quando adunque 
lo Scherillo afferma clie Capaneo h il simbolo della 
forza materiale, gli si pub rispondere che cosi sar^ 
nella tradizione mitica e nella poesia classica, non 
gi^ nella figurazione dantesca. 

II Capaneo dantesco fe un grande e forte ribelle, 
solo quale la coscienza cristiana di Dante poteva 
configurarlo. jS^el politeismo classico c'era assai 
maggiore elasticity nel concepire e significare i rap- 
porti fra la coscienza umana e la divinity. Nel rigido 
dogmatismo delle religioni monoteistiche non c'fe 
relazione ammissibile: il ribelle a Dio e un empio 
e brutale e ignobile bestemmiatore, da punirsi in 
eterno col fuoco celeste: e il Capaneo dantesco. 
l^elle serene e geniali concezioni dello spirito clas- 
sico il grande ribelle non h Capaneo, h Promoteo* 
Promoteo, che non lancia per incosciente superbia 
bestemmie e derisioni al cielo; ma senza ira e 
senza risse ne sottrae la sacra scintilla, sospinto 
da un consapevole amore delPuomo e di quelle arti 
divine, in cui si chiudeva il segreto dell' indefinito 
perfezionamento umano. Passata la bufera medio- 
evale, mescolato di misticismo e di fanatismo, il 
concetto teologico dell'empiet^ rubesta e violenta 
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come fine a s6 stessa, V empiet^ per V empiet^, lia 
perduta la sua consistenza storica e morale. Le 
genti, rinnovate daUa ribellioni gloriose della co- 
scienza e della ragione, hanno glorificato il loro 
mitico benefattore in tutte le letterature modeme, 
idealmente liberandolo alia perfine dalle ire del 
nume implacabile, che non si nutre d'amore, ma 
di vendetta. 

Se non che Dante scriveva nel medio evo, che 
non era I'et^ delle grandi rivendicazioni, sibbene 
quella delle sottili moralizzazioni scolastiche; e il 
suo Virgilio, ricordandosi in buon punto di rap- 
presentare nella divina Commedia qualche cosa 
come la filosofia morale, alza la voce e fa una fi- 
losofica intemerata al violento pagano; 

Allora 11 duca mi parl6 di forza 
Tanto, ch*io Don Tavea si forte udito: 
O Gapaneo, in ci6 che noa 8*ammorza 

La tua superbia se* tu piii puDito. 
NuUo martirio tuor che la tua rabbia 
Sarebbe al tuo furor dolor compito. 

Kon diro come sia eticamente ed esteticamente 
appropriato ed efficace questo veemente rabbuffo 
virgiliano. Ognuno lo sente da s6. Eicordero pint' 
tosto: quando Dante vide a una certa distanza il 
grande corpo di Capaneo giacente, si volse a Yir- 
gilio dicendogli; 

Maestro, tu che vioci 
Tutte le cose, fuor che i Demon duri 
Che airentrar della porta incontro uacinci 

Chi h quel grande 
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r- III! n . 

Infatti Yirgilio aveva fatto tacere Caronte, aveva 
fatto tacere Minosse, aveva fatto tacere Oerbero, 
aveva fatto tacere Flegias; ma quando fa alia porta 
della 6itt^ di Dite, invano cerco di aver ragione dei 
demoni che v' erano a custodia, e dovette ritomar- 
sene mortificato: 

Qli occhi alia terra e le ciglia aveva rase 
D*ogDi baldanza, e dicea nt** sospiri : 
Chi m*ha negate le dolenti case? 

Percli6 qui Dante ricorda al suo maestro quel- 
I'episodio, che in lingua povera, si potrebbe chia - 
mare un fiasco solenne? E poi, per domandargli 
chi era quel grande, c' era bisogno di ricordare quelli 
ch' egli aveva vinti e quelli che no ? Era forse un 
nuovo grande cimento, una nuova grande battaglia 
da vincere il dire a Dante chi era Capaneo? 

Mi sembra che qui ci si a piti di qualche cosa 
da chiarire. Non arrischiero affermazioni perico- 
lose, ma soltanto esporro alcune idee in forma du- 
bitativa. 

Se la citt^ di Dite impedita a Dante dai demoni, 
puo nella significazione politica intendersi come 
simboleggiante Firenze chiusa al poeta dalle stra- 
potenze dei i^eri, si puo anche intendere com'egli, 
con V animo ancora commosso dalla carita del natio 
loco pensi con rammaxico ai vani tentativi da s6 
fatti per riconquistare la patria e quasi muova 
rimprovero al rappresentante della filosofia morale 
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che questa non sia stata sufficiente a placare le ire 
partigiane; al rappresentante delPidea imperiale che 
questa, personificata in Arrigo YII, allora grande 
speranza dei Ghibellini e di Dante, non sia stata 
sufficiente a liberare Firenze dalla tirannide guelfa. 
Se questo particolare punto di veduta si creda 
ammissibile, I'uscita di Dante potrebbe interpre- 
tarsi press' a poco come s' egli dicesse : maestro 
miOf tu m^hai aiutato in molte cose, ma nella put 
difficile e piu importante, quella di farmi riaprire le 
porte delta mia cittcb non ci set riuscito. II quale ac- 
cenno,^ripeto, sembrerebbe procedere per naturale 
movimento psicologico, non meno che per naturale 
connessione d'idee, dalla caritdt del natio loco ride- 
statasi nelPanimo suo all'incontro del misero suicida 
fiorentino. 

Ma perch6 quest' accenno, se non si tratta di vin- 
cere nulla, di riuscire in nulla, ma semplicemente 
di rispondere con un nome? Adagio: C'^ qualche 
cosa d'implicito in quella domanda di Dante; diro 
meglio: c'e nelPanimo di Dante qualche cosa che 
non h ancora nelle sue parole; c'e lo sdegno 
verso Capaneo, a cui egli vede ostentare dispetto 
e disprezzo per la pena e per la divinity. che gliela 
infligge; c'fe il desiderio di veder rintuzzatala-sua 
insolente oscitanza; c'fe come un tacito invito a 
dargli una buona lavata di capo. Gli e come se di- 
cesse: «fuori che i custodi della citth di Dite, tu 
sei riuscito a domare tutti i piu furiosi demonii del- 
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V inferno: fammi dunqtie il pictcere di far stare a 
segno qvsl furfante Uiggiu, 

che non par che ouri 
L* incendio e giace diipettoso e torto. 

E infatti a Yirgilio, incitato a quel modo, toe- 
cato a cosi dire nel suo amor proprio di gran 
sapientone e di gran taumaturgo, non par vero di 
riabilitarsi al cospetto di Dante con una prova della 
sua sufficienza; e fa la voce grossa, ed usa parole 
piene d' ira e di veemenza, come non avea fatto sin 
allora: 

parl6 di forza tanto 
Ch'io non Tavea si forte udito. 

Dopo questo tremendo rabbuffo si volse raibho- 
nitOf con miglior lahhia, verso Dante, per dirgli che 
quello fa uno dei sette re che andarono alP assedio 
di Tebe: 

ed ebbe e par ch* egli abbia 
Dio in disdegno e poco par che *1 pregi: 
Ma, oome io dissi lui, li suoi dispetti 
Sono al suo petto assai debiti fregi. 

Cosi il rappresentante della filosofia morale, non 
senza dottrinaria prosopopea, accortosi di aver tro- 
vato una sottile sentenza, se la rivolge nella mente 
e fra le labbra, come perorazione del suo discorso 
e conclusione dell' episodio. 
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II romanticismo nella storiografia 
letteraria e nella critical' ^ 



La storia delle letterature moderne registra 
molte virulente biz^e di poeti e di filologi, ma fra 
le non rade controversie tra scuola e scuola non 
ne ricorda una che, come quella che fervette tra 
i classic! e i romantic!, si sia agitata quasi ad un 
tempo in cosi varie contrade, con tanta diversity 
d! aspetti, di oi)inioni, di giudizi, di tendenze, con 
tanto calore di i^assione, don si ostinata acredine 
di polemica, e con si petulante sfoggio ed abuso 
di dottrine politiche e storiche, estetiche e moral! . 

Movendo da presupposti different!, facendo pro- 
seliti con la propaganda operosa come se si trat- 
tasse di una setta o di una fede, deprecando il 
pericolo del contagio come se si trattasse della 



(1) Questo scritto e sostanzialmente la prolusione al 
mio corso di letteratura nelP University di Napoli sopra 
le Origini del Bomanticismo. (Die. 1903) 
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pubblica salute, ostentando odii ed amori, adora- 
zioni e dispregi ngoalinente eccessivi, Inglesi e 
Tedeschi, Francesi e Italiani battagliaiono per 
qualche decennio in nome di nn' idea che tormentava 
il loro spirito senza disegnarsi, anzi appuato percM 
non si disegnava chiara nel loro pensiero, in nome 
di certe forme d'arte cbe col medesimo ardore va- 
gheggiavano od aborrivano senza valutame, anzi 
appnnto perch^ non ne yalntavano in ginsta misnra 
le ragioni storiche ed estetiche, il contennto etico 
e civile. 

Ora la controversia h spenta da ben oltre mezzo 
secolo e il romanticismo, generalmente tennto come 
cosa rimorta, e entrato nel dominio della storia. 
Sarebbe dunque a credere che in cosi feconda gara 
di dotte ricostruzioni, nel trionfo dell' obbiettivismo 
storico che all' analisi critica e all' indagine erudita 
vuole sgombra la via da ogni ciarpame di teorie ar- 
bitrarie e d' impressioni individual!, sarebbe tempo^ 
ripeto, che con sicurezza di metodo generalmente 
approvato, con certezza di conclusioni universal- 
mente accettate, ci si narrassero le ragioni, le cir- 
costanze, gli effetti di quello che fa un complesso 
fenomeno storico e psicologico insieme, che sog- 
giogb lo spirito di quattro popoli, e in tutta la 
colta Europa rimuto gli ideali della vita e dell'arte. 

Se non che, uscendo dal periodo militante per 
entrare nel periodo, diremo cosi, disquisitivo e spe- 
culativo, la tormentata questione, se smise buona 
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parte del primo ardore polemico, non acceimd molto 
presto a far passi decisivi verso la soluzione. Per 
tutto il secolo XIX la storia letteraria e la critica 
tentarono il problema. Eppure anche in quest! 
ultimissimi anni fu una ricca fioritura di studi 
volti a stabilire fondamenti nuovi, ad aprire nuovi 
indirizzi alle ricerche ed ai procedimenti che do- 
vrebbero condurre alia soluzione; segno dunque 
evidentissimo che la soluzione non e stata fermata 
ancora; la soluzione, voglio dire, sicura e plena e 
definitiva, e come tale accolta nel patrimonio uni- 
versale della dottrina e della storia accertata. 

Per risolvere un problema, importa anzi tutto 
fissame i termini ; rispetto a quel grande fenomeno 
storico e letterario ch' h il romanticismo, i capo- 
saldi della questione sono questi : che cosa esse fu, 
donde ebhe origine, 

Primo impedimento alia soluzione fu che, appar- 
tenendo esso piti o meno largamente e interamente 
a quattro letterature, ciascuna di esse ne ricevette 
indirizzo e impronta diversa, ciascuna ne trasse 
forme proprie, in ciascuna esso stesso si atteggio 
e si svolse con aspetti e secondo tendenze par- 
ticolari. 

Da cio procedette che per un pezzo i critici 
delle quattro letterature si tennero paghi a rilev£tre 
i caratteri e i vari stadii del romanticismo nel loro 
paese, trascurando di cercare se cosi complesso e 
vasto movimento non avesse un fondo e quasi un 
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motive comune in una nuova orientazione del pen- 
srero speculative e del sentimento artistico, e in 
un analogo mutamento delle condizioni generali 
dello spirito pubblico e della vita civile. 

I primi a scrivere dottrinalmente del romanti- 
cismo furono i Tedeschi. Considerando il gusto dei 
racconti fantastici tratti dal medio evo, e le ten- 
denze mistiche e sentimentali predominanti in un 
gruppo di poeti fioriti durante e dopo il pieno 
meriggio dell' arte del Goethe e dello Schiller, il 
Tieck e lo Schlegel, poeti e legislatori del roman- 
ticismo tedesco, ne dettero una deflnizione e ne 
determinarono gli elementi, non avendo il pensiero 
che al momento storico e al paese in cui vivevano. 
Ma in effetto il rinnovamento del senso estetico e 
dello spirito critico, tutta la nnova direzione che il 
pensiero e il gusto avevano preso in Germania, fa- 
cevano capo al Leibnitz, al Klopstok, al Lessing, al- 
PHerder; ed Enrico Heine, scrivendo suUa scuola ro- 
mantica (ch'egli chmma Jior di passione) unlibro che 
pure non e critica (1), non si perita di lodare il Les- 
sing come fondatore della nuova letter atitr a tedesca. 

Figli ideali di quel grandi furono il Goethe e 
lo Schiller; ma la loro grandezza e originalita aveva 
fatto ai contemporanei perdere di Vista la ragione 
interiore onde essi proeedevano dai loro predeces* 



• 1 i 



(i) Uie romdntische Schule, Stuttgkrt, Cotta. 
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sori e formavano V aneilo di congiunzione tra quest! 
e quelli che loro succedettero. 

In fondo alle valli verdeggianti delle Alpi sor- 
gono montagne gigantesche, le cui cime eterna- 
mente nevose sfolgorano al sole. Esse chiudono la 
strada al viandante che, valicato con giro largo e 
faticoso il coUe piti vicino, si trova in un' altra 
valle non meno profonda e tutta diversa negli 
aspetti delle cose e delle persone, nelle fogge e nel- 
Pidioma. Ignorante o superflciale, crede di trovarsi 
in cospetto di un'altra natura e di un altro popolo, 
perch^ non sa cogliere nelP unit^ elementare delle 
condizioni fisiche, etnograflche e linguistiche V iden- 
tity delle forme e la consanguineit^ delle stirpi. 

II Goethe e lo Schiller sono apparsi ai critici 
loro contemporanei come due grandi montagne, at- 
traverso alle quali essi non hanno potuto cogliere 
appieno la continuity del rinnovato spirito sociale, 
del pensiero e delParte rinnovati. Avviene cosi che 
gli storici e i critici piu solenni della letteratura 
tedesca si tengono tuttavia circoscritti ai termini 
primamente fissati dagli Schlegel. Per ricordare i 
maggiori, P Hettner (1) osa appena quasi timida- 
mente trovare una relazione tra la scuola romantica 
e il Goethe e lo Schiller, mentre P Haym (2), che ne 



(1) Cfr. Geschichte der Deutschen Idtteratnr. im XYIII 
Jahrhund. 

(2) Cfr. I>ie romantische Sehule. Ein Beitrag zur Ge- 
Bchichte des deutschen Geistes', Berlin, 1902. 
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fa ponderosissimo e definitive storico, ne riconduce 
le origini agli inizi letterari del Tieck. Max Lane (1), 
fatta una lieve concessione alio ScheUing, come se 
dietro a Ini non ci fossero il Kant e P Hegel, in- 
sedia subito come pontefice della nuova chiesa il 
iNovalis, che ancora recentissimamente ce ne b 
proclamato maestro e donno da Ernesto Heilbom, 
in un libro pubblicato due anni.sono (2). 

Che se alcuno voglia un gran nome di critico, 
puo ricordare il Brandes, che tiene, a mal aggua- 
gliare, qualche cosa del Taine, ed ha mostrato 
d'intuire il nesso che lega il gran movimento del 
moderno pensiero europeo scrivendo una stupenda 
opera, in quattro volumi, con questo titolo : Le grandi 
correnti della letteratura nel seeolo XIX. (3) Quivi, 
applicando i concetti che sopra la civilt^ e la let- 
teratura dell' ultimo seeolo aveva gi^ adombrati il 
Gervinus (4) (il quale in quattro volumi sopra lo 
Shakespeare s'era pur industriato di scoprire nel 
tragico inglese un rappresentante del genio germa- 
nico), egli studia- la letteratura degli emigranti, stu- 
dia il movimento filosofico e politico in Francia, 
studia il naturalismo pittorico dei cosi detti Zo^^wf i 



(1) Die Dichter der ramantischen Schule und die Sanger 
der JBefreiungskriege, Langensalza, 1890. 

(2) Novali8, der Eomantiker, Berlin, Reimer 1901. 

(3) Die Hauptstromungen dee Idtteratur den fiev/nzchten 
Jahrhunderts, Berlin, Duncker, 1873, 

(4) Geschichte der deutsehen Dichtung, Leipzig, 1853. 
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inglesi. Ma con tutto questo e nonostante tutto 
questo, ben lontano dall' ammettere un effettivo 
influsso della poesia inglese sul romanticismo te- 
desco, non sogna neanche di accennare ai modi e 
ai termini del rinnovamento letterario operatx) dal 
Lessing; e nondimeno eertamente sapeva che in 
esso e per esso con vera efficacia e pienezza co- 
minciava ad esplicarsi quella rivolta alPimitazione 
classico-francese, che doveva aprire all' ingenita 
potenza dell' intelletto germanico tanti tesori di 
pensiero specnlativo e di fantasia creatrice. Egli 
non risale alle storiche ricostruzioni ed esumazioni 
dell' Herder; eppure sa eertamente che daluipro- 
cedono quel risentito colore di medio evo e quel- 
I'orientalismo mistico, che sono le duepifi spiccate 
caratteristiche del pieno romanticismo tedesco. B 
non fa cenno del Bousseau, del cui naturalismo, 
del cui lirismo sentimentale, del cui individualismo 
piti di qualche rivolo penetrb pure nello spirito 
della nuova scuola in Germania. E non del Dide- 
rot, che pure il Lessing, con motto assai signifl- 
cativo, ebbe a chiamare la piil tedesca delle teste 
francesi. 

Sarebbe anche entrato assai bene nel disegno 
del Brandes, come sfondo al suo quadro, quello che 
lo chauvinisme tradizionale ha pur concesso di fare 
ai Francesi rispetto al loro paese: uno studio ciofe 
dello Shdkespearianismo in Germania, dalprimoti- 
mido cenno di Giovanni Ella Schlegel, dai primi 
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entusiasmi imitativi di Cristiano Felice Weisse, 
alia stringente dialettica del Leasing e da questo al 
Tieck, attraverso a Federico Schlegel, che proclamo 
V universalith dello Shakespeare essere Hpunto cen- 
trale deWarte romantiea. N^ a rilevare un altro 
aspetto delP influenza inglese sopra lanuova scuola 
in Germania pareva fosse da attendere 1' opera di 
nn francese, il Bonet-Maury, il quale, a proposito 
del Biirger, proprio in questi ultimi anni tolse a 
dimostrare le origini inglesi della ballata letteraria 
tedesca (1). 

Si obbietter^i; che il Brandes e PHayin hanno 
scritto trenta o quaranta anni fa. Si: ma Adolfo 
Bartels, che usci or fa un anno, non si d^ piu 
degli altri pensiero di cogliere il movimento delle 
grandi correnti d' idee onde il secolo XYIII venne 
rimutando lo spirito e le forme della cultura eu- 
ropea. Del complesso fenomeno storico egli com- 
prende quel tanto che collima col suo esclusivismo 
nazionale, e si tien contento di affermare che lo 
spirito romantico consiste nello spirito germanico, 
che il romanticismo e la rinascenza germanica (2). 
Le quali sentenze si possono accettare per vere 
soltanto in modo molto relativo e con molte ri- 



(1) Biirger et les origines anglaises de la ballade lit- 
tiraire en Allemagne, Paris 1889. 

(2) Cfr. Geschichte der deutschen Litteratur, Avena- 
fius 1902 (2 vol!.). 
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serve; e, del rimanente, non toccano se non un 
solo aspetto della quistione. 

Mi passo degli Inglesi. Dopo che al rinnova- 
mento letterario europeo ebbero dato il libero e ori- 
ginale spirito delP arte loro e della loro civilt^ ; dopo 
che, con la parte piii viva e sottile del loro pensiero 
etico-critico, ebbero dato impulso e nutrimento al 
nuovo criticismo europeo, essi parvero raccogliersi 
in s6 medesimi, e si tennero paghi alle contem- 
plazioni pittoriche e al colorito di campestre e alia 
domestica aifettivit^ della loro cosi detta poesia 
dei laghi, oppure al turbinare delle bufere byro- 
niane. Cosi col Burns, col Southey, col Words- 
worth, col Coleridge, e poi col Byron e con lo 
Shelley, il romanticismo inglese ebbe forme specia- 
lissime le quali, piu che palesare diretto influsso 
d' imitazione forestiera, ne dettero materia abbon- 
devole ai Tedeschi, e piti ancora ai Francesi, e per 
pi6 di qualcoserella anche agli Italiani. 

La critica inglese pertanto non usci dalPisola 
fortunata a cercare elementi d' importazione lette- 
raria. fi anche questa una forma di protezionismo, 
applicato al commercio delle idee poetiche? 

Xon crediate pero che neanche i critici di Francia 
siano tutti liberi scambisti ! Fuor della metafora 
commerciale, mi place riconoscere che nella ricerca 
delle remote e prossime origini del romanticismo 
qualche studioso francese ha mostrato procedere 
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con iUuminata lealt^ critica. Ma non h un merito 
d'antica data, n6 generale. 

L' esclusivismo nazionale annebbib per tutto un 
secolo il giildizio dei letterati e dei non letterati 

d'oltre Yaro. Quando la signora di Stael affermava 
che oramai hisogna avere lo spirito europeo, i clas- 
sicist! del tempo le gridavano il crucijige^ accusan- 
dola di voler gennanizzare la Francia. Quando nel 
1823 andb a Parigi una compagnia d' attori inglesi 
a rappresentarvi le tragedie dello Shakespeare, il 
pubblico, tra i fiscM e i proiettili di circostanza, 
gridava: cibboLSSO Shakespeare; d un aiutante di campo 
di Wellington. E quando il Lamartine porto al Didot 
i suoi primi versi, che erano le Meditations^ sapete 
che risposta gli dette P editore ? « Binunciate a 
queste novita, che snaturerehbero il genio francese ! » 
Cosi le definizioni dello Schlegel e della Stael 
non piacquero molto ai Francesi, perch6 sembra- 
vano recare troppo viva P impronta del carattere 
fantastico-cavalleresco che il romanticismo aveva 
assunto allora in Germania; onde fece piti fortuna 
quella del Chateaubriand, che semplicemente con- 
siderava la nuova scuola come un ritorno allafede 
e al cristianesimo. In questa guisa un grande e 
complesso fenomeno storico veniva ristretto nei 
termini molto angusti di un interiore movimento 
delle coscienze, mentre con la dottrina e con P esem- 
pio ne venivano vieppiti circoscritte le manifesta- 
^ioni e le forme. 
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Se non che il sentimento del vero trapelo in 
qualche modo negli spirit! piu liberi. Gi^ mostrava 
Sthendal come il presentimento di iin concetto piii 
largo, quando dava qnesta pnr molto discntibile 
definizione : « II romanticismo d Varte di presentare 
ai popoli opere letter arie che nello stato presente delle 
laro abitudini e delle loro credenze sono atte a dar 
loro il maggiorpiacerepossibile, e qnando affermava: 
la poesia romantiea ^ quella dello Shakespeare, dello 
Schiller e di lord Byron, e quando iperbolicamente 
rincalzav^ : a dispetto dei pedanti, la Germania e 
V Inghilterra la vinceranno sulla Francia: Shake- 
speare, Schiller e Byron la vinceranno sopra Bovine 
e Boileau (1). Ma gi^ Carlo INTodier nel 1818aveva 
fatto prova di ricercare Porigine del romanticismo 
nelle tradizioni popolari del medio evo (2); onde 
nella critica francese d'intomo il 1820 la nuova 
scuola poggiava sopra questi tre disparati elementi: 
rinascita del misticismo; ritorno alle sorgenti na- 
zionali; influenza delle letterature straniere. 

Come poi Victor Hugo ebbe compiuta la sua 
conversione letteraria, e fii uscito con la celebre 
prefazione al Cromwell che, dietro alio Janin, tutti 
chiamarono poi il manifesto della nuova fede, il grido 
di guerra del romanticismo trionfante, venne a poco 
a i)Oco affiochendo la disputa intomo al che cosa 



(1) Cfr. Stendhal, Bacine et Shakespeare, Paris, 1822. 

(2) Cfr. Jean Sbogar (Prefazione), Paris, 1818. 
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questo era e donde veniva, e per qualche tempo gli 
spirit! sembrarono acquietarsi nelP indiflferenza 
ostentatella del maestro, che chiamava vuote di 
senso le parole classicismo e romanticismOy e si 
professava seguace della nuova letteratura perch6 
giovine, libera ed inspirata. Cosi ebbe credito e 
voga la nuova teoria che il romanticismo era il 
liberalismo in letteratura, 

Peccato che la curiosity erudita non riposi so- 
pra le affermazioni dei maestri! Gi^ il Yillemain, 
ch'fe il primo notevole storico-critico della nuova 
letteratura, si trova condotto ad una discreta, anzi 
timida ricerca dei precursor!, e una volta riconosce 
qualche scambio d' influssi tra la Francia e la Ger- 
mania nel secolo XVIII; un'altra volta scopre in 
questo secolo uno spirito nuovo che doveva produrre 
nuove forme letterarie ; un' altra ancora aflPerma che 
la letteratura francese fu rinnovata dalla rivolu- 
zione; il che e verissimo, se vuol intendersi la rivo- 
luzione delle idee compiuta nel secolo decimottavo. 

II Ginguen^ prima e il I^isard venuto dopo il 
Villemain, nel loro accanimento antiromantico, non 
credettero dover darsi la briga di risalire alle ori- 
gin!; ma il Saint-Beuve, che da buon romantico, 
quale incomincio, e da profondo critico, quale fu 
sempre, intende Pincipiente cosmopolitismo delle 
correnti letterarie, trova la formola per rendere, 
come allora potevasi, ragione al vero e insieme 
alP esclusivismo patriottico dei suoi connazionali e 
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suo : « Questi grandi poeti, egli dice, non Jianno 
hisogno di imitarsi a vicenda ; essi hanno trovato in 
86 stessif nell'aria del secolo, unHsjnrazio'ne 
sufficiente, die eiascuno si ^ appropriata ed ha con- 
figurata a suo modo, imprimendovi il suggello del 
propria ingegno e della propria indidualita. — Come 
ognun vede, eravamo suUa buona via; e pareva 
che dovesse viemmegiio sgombrare il cammino 
P opera celebre d' Ippolitx) Taine (1), mirabilmente 
volta a sottrarre la critica al variabile impressio- 
nismo individuale ed al subbiettivismo delle scuole, 
per fondarla sopra i certi risultati della filologia, 
della psicologia e della storia. 

II Taine addito siibito esplicitamente il ceppo 
comune delle idee fondamentali che determinarono 
I'indirizzo del romanticisino in Ingliilterra, in Ger- 
mania e in Francia. E, quasi per fargli eco, il 
Eeymond, ancor nel 1864, x>^^blJcava i suoi stndi 
sopra V influenza anglo-tedesca in Francia (2). Sven- 
turatamente venne la guerra del '70, e Pesclusi- 
vismo nazionale risospinse la critica della questione 
al suo punto di partenza. Ecco Paul Albert che, 
pur riconoscendo nel romanticismo un rinnovamento 
letterario, ne riconduce i principii solamente al 
1820, con la stessa disinvoltura con la quale gi^ 



(1) Histoire de la litt. angl., Paris Hachette 1863. 

(2) Cfr. W. Reymond^ Corneille, Shakespeare et Goethe, 
Stiide 8ur IHnfluence anglo-germanique en France, Paris 
1864. 
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Teofilo Gauthier e Carlo Baudelaire s'erano im- 
maginati di fame la storia, cominciando dal cena- 
colo del 1830. Delia influenza forestiera, appena 
un cenno fiiggevole e quasi clandestino, e nulla 
che si riferisca alia preparazione delle idee, che fii 
tutto un lavorio compiuto nelP ottocento. 

« Nel ^14, egli dice, si potS leggere il Corso di 
letter atur a drammatica dello Schlegel: si aveva giib 
la Germania della Stael ; hen presto siprese apub- 
hlicare la collezione del teatro straniero : Shake- 
speare, Schiller, Calderon:^. Poi un cenno degli 
emigrati, che si direbbe un riassunto del volume 
del Brandes, ed h tutto. 

L' Albert apre una serie curiosa di critici fran- 
cesi del romanticismo: la serie degli autoctonisti. 
Invasi da un sacro orrore per ogni supposta in- 
fluenza forestiera, essi risalgono i secoli della loro 
civilt^ nazionale, incalzati dallo zelo patriotticodi 
trovarvi domestici precursori dove ce ne sono e 
dove non ce ne sono. Xon si contentano di rimon- 
tare a quelli cbe per diversi rispetti farono iveri 
padri della moderna civilt^ francese : Diderot, Rous- 
seau, Voltaire, Bernardin de S. Pierre... ma che! 
n Deschanel, per es., nome per piti ragioni ben 
noto, scrive una mezza dozzina di volumi sul ro- 
mantieismo dei cla^siei^ i quali sono nientemeno che 
Corneille, Racine, Perrault, Boileau (1). 

(1) Cfr. Emile Deschanel. Le romantisme des claS" 
siques (6 veil.) Paris, Calmann Levy. 
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II Laurroiimet, pin recente, va anche piu in- 
nanzi, e scopre perflno nel Lafontaiiie, nel Pascal, 
nel Bossuet i germi latenti, intorno a cui si venne 
formando il nucleo delle nuove idee. E per darsi 
P aria di non dissiinulare Pinnegabile influenza, 
diremo cosi, europea sopra il gran movimento in- 
tellettuale che prodnsse la niiova letteratura, egli 
aflferma di poter asserire, senza chauvinisme, le 
parole sono ben sue, che solo ipopoli esauritl fan no 
le loro rivoluzioni con Vaiuto degli stranieri, Finche 
hanno una vitalita hastevole fanno le loro cose da 
s6 (1). Tutto questo per affermare che le origlni 
del romanticismo francese sono franeesL 

Alquanto dissimulato, il baco delFautoctonismo 
insidia un pocliino anche la dotta mente di Ferdi- 
nando Brunetiere. II quale pur aflferma che le ori- 
gini della moderna letteratura tedesca sono inglesij 
e d'accordo con la critica comune, anche di Ger- 
mania, riconosce nelParte romantica Pesi>licazione 
di questi due elementi essenziali: il lirismoe P*w- 
dividualismo. Ammette anche e studia quella che 
egli chiama la deformazione delP ideale classico ; 
ma di averlo scosso da il merito alia signora di 
Stael ed al Chateaubriand, le due grandi monta- 
gne a cui ho accennato poco dianzi; non dandosi 
dunque per inteso ne del prossimo ne del remoto 



(1) Cfr. G. Larroumet, jStudes de Hit. et cVart. Pa- 
ris, Hachette 1893. 
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j^reroinanticismo con tanta industria scoperto dai 
13eschanel e dai Larroumet. Ancora : egli riconosce 
la tendenza che ha la moderna letteratura adiini- 
versalizzarsi ; ma nuUameno, considerando i mag- 
giori poeti delle varie nazioni, conclude che il ea- 
rattere che essi hanno hi comtine, e di non voler avere 
e di non or ere e^eftivamente un car after e comune; 
come se le correnti di idee che costituiscono uno 
stesso fondo intellettuale, comune a vari popoli, 
dovessero di necessita distruggere i caratteri na- 
zionali ed individuali; come se per esse il Newton 
dovesse essere il Leibnitz, PHugo dovesse essere 
il Goethe, il Lenau dovesse essere il Leopardi e 
De Musset dovesse essere 1' Heine. E questa ec- 
cessiva rivendicazione della nazionalita e delP in- 
dividualismo, in aperto contrasto coi principii fon- 
damentali della critica storica e letteraria, egli la 
l)roclama in uno scritto, per molti rispetti mira- 
bile, intitolato appunto La letteratura europea nel 
XIX secoJoy stampato proi>rio nelP anno di grazia 
1903, e inteso a confutare, senza volerne aver troppo 
I'aria, o almeno a temperare la dottrina del co- 
smopolitismo letterario che si fa strada nella nuova 
critica francese. 

II Lanson (1), per es., nella preparazione del 
rinnovamento letterario in Francia fa la debita 



(1) E. Lansox, Histoire de la litt, /rang, Paris, 
Hachette. 
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parte non pure agii spirit! no vatoridelPottocento, 
ma eziandio alio scambio d' influssi tra popolo e 
l)opolo e air imitazione dello Shakespeare. II Pel- 
lissier dicliiara incontestahile V influenza straniera 
sopra la da hii detta rlnascenza romantica del suo 
paese (1). Un altro studioso della tormentata que- 
stione, Giuseppe Texte, riconosce senza ambagi e 
senza reticenze il earattere cosmopolita delle idee 
fondamentali sovra cui s'impernia la nuova lette- 
ratura ; e, studiate a parte a parte le relazioni 
letterarie tra la Francia e Plnghilterra e la Ger- 
mania nei due ultimi secoli, risolutamente afferina 
la diretta influenza che le letterature di queste na- 
zioni hanno esercitata sopra la francese (2). Co- 
sicche, stabilito il postulato die lo studio di quel 
grande fenomeno letteratio ch' e il romanticismo 
non puo essere che comparato, (secondo che anche 
io affermavo oltre dieci anni prima), (3) da sviluppo 
e consistenza a quel concetto di letteratura europea 
<*ontro il quale Brunetiere sembra lanciare, benche 
foderati, i suoi novissimi strali. 



(1) Cfr. Georges Pellissier, Le mouvement Utteraire 
<iu XIX siecle. Paris, Hachette 1889. 

(2) Cfr. J. Texte, J, J. Rousseau et les origines du 
cosmopolitisme Utteraire, Paris, Hachette 1895. — £tudes 
de litt4rature europeenne, Paris, Coliu 1898. 

(3) Cf¥. II romanticismo e Alessandro Manzoni, 5^ vol. 
delle rnie Lezioni di Storia della lett. ital, Torino, Loe- 
ficher 1894. 
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11 quale concetto critico di una letteratura eu- 
ropea non e del resto una trovata recente, n^ fran- 
cese. Tutti sanno o dovrebbero sapere ch' e nostro. 
Ancora nel vivo della controversia classico-roman- 
tica lo storico Carlo Botta, solenne corifeo del classi- 
cist!, aveva appena stampata nel '28 quella sua gia- 
culatoria dove i romantici erano gratificati dei leg- 
giadri a])pellativi di ragazzacci, serpi pestilenzial i ^ 
traditori della patriae corrotti, impertinenti^ sfdceiati ; 
e il romanticismo veniva chiamato infame conta- 
minazione, Al Botta rispondeva con pacata sere- 
nita Giuseppe Mazzini, il quale, oltre agli altri 
immensi suoi meriti, lia quello di essere di gran 
lunga il maggiore dei nostri critici della prima 
metA; del secolo XIX. 

II Mazzini rivendica al romanticismo il fondo 
storico e universale delle idee, intorno alle quali 
si agita e compie il grande movimento politico e 
sociale del secolo. Tornando poi sulla questione, 
egli scrisse un saggio sojyra alcune tendenze della 
letteratura europeaf dove, il primo, mostra di ricon- 
durre le origini del nuovo pensiero alio si)irito 
novatcne dei nostri pensatori dell' ottocento, il Yico, 
i Verri e il Beccaria, e quelle delle nuove forme 
alPesempio dei grandi Inglesi e Tedeschi ; e si duole 
che intorno al romanticismo con tanto vano acca- 
niinento si battagliasse, « dandone spiegazioni de- 
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sunte dalle sue molteplici applicazioni epercio incom- 
piute^ prive di unita ed oscure, invece di rintrac- 
ciarne la genesi per entro agli eyenti e alia storia 
delVumano intelletto ». Finalmente in un altro ar- 
ticolo intitolato Di una letteratura europea, con 
calore di convincimento e con molta accensione di 
quell' idealismo mistico che era proprio del tempo 
e dell'uomo, sviluppa iin' idea del Goethe che, 
I)rimo, aveva detto di intravedere r aurora di una 
letteratura europea, 

E poich^ il romanticismo in Italia fu essenzial- 
mente una forma d' importazione, onde nello stato 
e nel lavoro intellettuale delP et^ precedente non 
si pub scoprirne che una lenta e generica prepa- 
razione ideale, una confasa predisposizione degli 
spiriti intimamente coUegata col nuovo movimento 
delle idee determinatosi fuori d'ltalia, e ben evi- 
dente che, salvo quel che v'e di eccessivo e di man- 
chevole insieme nei suoi jjostulati storici e filosofici, 
il Mazzini ancora settantacinque anni sono aveva 
posta la questione nei suoi termini veri, e presen- 
tito quel concetto fondamentale di comparazione, 
che, nel riguardo della nostra tesi, soltanto alia 
fine del secolo doveva poi maturare. 

L' Italia dal '31 al '70 ebbe altro a fare che stu- 
diar le origini del romanticismo letterario. Quando 
1' opera della rivoluzione fa compiuta, la direzione 
della vita politica e letteraria fu in mano ai ro- 
mantici della seconda generazione, che per cio di- 
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veutarono per forza moderati e conservatori. E i 
moderati e i conservatori diventarono o parvero 
consorteria; e il campo si divise novamente^ abneno 
nelP esplicazione teorica degli ideali della politica 
e dell'arte. Cosi gli storici e i eritiei clie allora si 
dicevano moderati, ricordo alia rinfiisa il Caiitu, il 
Tenea, il Correnti, il Bonghi, vedevano nelP opera 
del romanticismo la rigenerazione del pensiero e 
della vita italiana; mentre PEmiliani Giudiei, che 
stava all'opposizione, malmenando ad un'ora e clas- 
sicismo e romanticismo, mostrava di non capire ne 
Piino ne Faltro. E intanto il buon Settembrini si 
ostinava a pur vedere nel classicismo e nel roman- 
ticismo quella duality fra lo spirito tradizionale 
cattolico e lo spirito rivoluzionario laico, cli' era la 
cliiave di volta del suo preconcetto storico-letterario. 
Qualcuno, astraendo dalle ccmtingenze politiche 
e dalle simi)atie soggettive, i)ortd I'indagine nel 
campo meramente speculativo; ma ne uscirono 
strane costruzioni, come qnella del Canello (1); il 
quale, estendendo a tutta I'uni versa letteratura il 
concetto di classicismo e romanticismo, vi scorgeva 
un alternarsi di condizioni della civilta, oscillante 
fra i periodi di preparazione e di decadimento, cbe 
per lui sono romantici. In tal modo il povero ro- 
manticismo veniva destinato dalla provvidenza a 
far da chiaroscuro per mettere il classicismo, con 



(1) Cfr. Studi letterari, Bologna, Zanichelli 1875. 
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beir accorgimento di prospettiva, in una gloria di 
luce e di effetto nella gran tela dell'umanacivilta* 

Evidentemente il Canello era di quegli ideologi 
trascendentali, di cui giA. si lagnava il Mazzini clie, 
inveee di chiarire la questione, la si)ostassero ed 
annebbiassero. 

Concetti piu modestamente determinati ebbe lo 
Zanella, il quale fu il primo clie, trattando sistema- 
tieamente della letteratura nioderna, sentisse il bi- 
sogno di accennare alio svolgimento delle forestiere ; 
e in cio fu seguito poi dal Pesenti e dal Cesareo, 
clie scrissero espressamente del romanticismo. Ma 
che giova il dire: « in Ingliil terra, in Germania 
avvenne questo e quest' altro » se non si.coordi- 
nano e si integrano i ftitti e nella varieta forraale 
delle manifestazioni non se ne studia il nesso inte- 
riore e Punita ideale? Percio ne anche i Paralleli 
di esso lo Zanella costituiscono critica con(*lusiva 
rispetto alia nostra questione e ai concetti secondo 
i quali crediamo ch'essa sia da trattare. ]S^ullameno 
sono utili materiali di lavoro, e non infecondi, come 
primizia di quella critica comparata, nella quale 
pur troppo P Italia in questi ultimi anni, dopo gli 
splendidi saggi del Camerini e del Massarani, ha 
prodotto poco piu che i notevoli studi dello Zum- 
bini, del Torraca, del Kerbaker, del Mazzoni, dello 
Scherillo. 

Un altro celebrato maestro, il Carducci, non 
trsatto mai espressamente del romanticismo, ma ne 
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toeco assai volte per incidenza, in verso e in i)ro8a. 
Tiitti sanno come egli, professatosi sciidiero <lei 
classici, liricameute rassomigliasse la poesia das- 
sica al sole die vivifica, la i)oesia romantica alia 
luna, monaeella lasciva ed infeconda. L'immagine 
potra piacere; ma le immagini non sono argomenti. 
Tanto e vero ehe il Guerrazzi, con la stessa imma- 
gine, aveva espresso iin j)ensiero opposto: per liii 
la luna era la i)oesia classica, sterile e fredda; il 
sole era la poesia romantica, fervida di vita e di 
sentimento. Mettete d'accordo i critici poeti ! Il 
Oarducci, nscito con ispiriti di teorico rivoluzio- 
nario quando al governo e negli iiffici pubblici e 
nelParte e nelle lettere signoreggiava la consorte- 
ria della seeonda generazione dei romantici, lancio 
a intervalli e contro i consorti e contro i romantici 
tirate di sdegno ugualmente cordiale. Di sfuggita 
egli accenno talvolta agii elementi e alle manife- 
stazioni del romanticismo nelle quattro letterature, 
ma nelPinsieme delP opera sua gli awenne il piu 
spesso di particolareggiare in soli alcuni abiti e 
aspetti, e dei pin viziosi, P indole complessa e le 
complesse e varie forme di quella scuola; cosi clie, 
rinterzando una frase del Goethe, che in un mo- 
mento di cattivo umore aveva chiamato scrofola 
il romanticismo egli si piacque di perseguitare in 
caccia per tutti i ridotti la lue romantica, Anche 
questa e un'immagine, e non ha neanche il van- 
taggio di essere poetica. 
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La storia |)ero ricorda che al bel sole del neo- 
classicismo Vincenzo Monti cantava 11 ritomo del- 
I'Astrea austriaca, dopo aver cantata PAstrea apo- 
stolica di papa Braschi e 1' Astrea cesarea del primo 
IS^apoleone. E appunto in quegli anni la scrofola 
romantiea mandava Teodoro Korner, poeta, a mo- 
rire sui campi di Lipsia per la liberty del suo paese. 
La storia ricorda ancora: e ricorda le classicheg- 
gianti velleit^ letterarie di cohii che tradiva all' Au- 
stria fucilatrice i martiri di Belflore; e in qnegli 
anni Groffredo Mameli, poeta romantico, degnamente 
celeljrato in prosa e in verso dal Carducci, cadeva 
con una palla nel cuore alia difesa di Roma. Via, 
questa lue letteraria non era senza qualche sana 
contenenza morale e civile! 

Mi passero per istudio di brevity delle molte 
altre ugualmente manclievoli trattazioni secondarie 
che la nostra critiea, anche recente, ha dato della 
questione romantiea. Solamente ricordero Francesco 
De Sanctis, e I'ho lasciato ultimo a bella posta; per- 
che, pur senza cogliere il nesso concreto dei fatti, 
mostro d' intuire mirabilmente il comune contenuto 
storico e filosofico del movimento romantico, e, 
quanto all' Italia, addito primo il Yico, come quello 
che apri la via al genio metajisico a correre in tutte le 
direzioni: reUgioni^ arti^ Jilosojfay istituzioni poUtiche, 
leggi; la vitaintelleftuale morale e materialedeipopoli. 

Con somigliante concetto io mi propongo di co- 
gliere per entro alle condizioni morali e politiche 
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e al moviiiiento fllosofioo e letterario delPEuropa 
delPottocento le idee intercorrenti, intorno a cui si 
venne inaturando lo spirito nuovo, si vennero pla- 
smando le forme delParte imova. 



Nel diciottesimo secolo tutta la colta Europa e 
ancora pervasa dagl' influssi del Rinascdmento clas- 
sico; ma Pesame degli essenziali caratteri j)sieo- 
storici dei vari popoli ci condurra a ehiarire in 
che diverse modo e grado essi sentirono quegli 
infliissi e ne fiirono dominati. 

Tra le moderne civilta, P angle- sassone fu di 
sua natura la piii refrattaria al Rinascimento. Poi- 
che meno i>rofondamente delle altre essa se ne 
imbevve, piii delle altre conservo Pimpronta del la 
nativa geniality nazionale. Da cio procedette clie 
assai per tempo, e prima e piu liberamente che 
altrove, si manifestarono nel pensiero e nelParte 
inglese i primi movimenti dello spirito nuovo, che 
condussero alia filosofia naturalistica di Bacone, 
alle tragedie del Marlowe e dello Shakespeare, 
alPepopea biblica del Milton, al romanzo borghese 
del Richardson. 

Intanto nella (lermania, la quale per i frequenti 
contatti delPalto e basso medio evo sembrava piti 
facilmente aperta agli influssi del Rinascimento, ne 
tenevano lontani o temx)eravano gli eflPetti lo spi- 
rito della riforma e Pinfinito frazionamento politico 
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che mortificava le cittadinanze nella rigidezza del- 
Passolutismo feudale. E quel po' di movimento 
letterario era implicato in quel dogmatico esclusi- 
vismo borghese che voleva essere patriottico e ori- 
ginale, e non era che un'altra cagione a ritardar 
di qualche secolo lo sbocciare del nuovo pensiero 
e della nuova civilt^. Quando spunto poi Palba della 
Rinascenza, le menti si rifugiarono nelP imitazione 
classica, segnatamente attra verso ai modellifrancesi, 
e fu un altemarsi e un mescolarsi d'influenze e 
reazioni, che occui)o il periodo operoso delle due 
scuole di Slesia, della scuola Sassone, della scuola 
Svizzera. 

In Francia molteplici cagioni conferirono al 
trionfo del Kinascimento, donde usci presto la cele- 
brata fioritura letteraria del cosi detto gran secolo. 
E la Germania, che negli scrupoli del suo meto- 
dismo dogmatico s'era negata alle attraenze del 
Einascimento italiano, si lascio soggiogare dalla 
classicheggiante letteratura di Francia, specie sotto 
Federico II, innamorato del genio francese in ge- 
nerale, e particolarissimamente, bench^ non senza 
gelosia, dello spirito del Voltaire. 

Xon poteva tardare pero la reazione; la quale 
gia si affacciava, contrapponendo alia servitu del 
pensiero la propaganda nazionalista del Leibnitz e 
ai modelli convenzionali dell' arte classica il libero 
genio dello Shakespeare. E il Shakespearianismo 
appunto schiuse in Germania le porte al rinnova- 
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mento dell' arte, e ne fii la parola d'ordine, auspice 
il Lessing, il quale coi Brief e die neueste Litteratur 
hetreffend e con V Amburgische Dramaturgie si fece 
araldo di una vera e grande rivoluzione letteraria, 
a cui prestarono valido aiuto le costruzioni stori- 
che delP Herder e la filosofia innovatrice del Kant. 

D'altro lato anche in Francia, specie sotto 
r influenza dei contatti con P Ingliilterra, si mani- 
festa il i^resentiinento di una nuova orientazione 
dei concetti etici e civili, e il Diderot, il Eousseau, 
Bemardin de S. Pierre, il Voltaire stesso comin- 
ciano la rivoluzione delle idee che prepara la rivo- 
luzione politic a. 

Ne P Italia si mantenne al tutto estranea alia 
coirente innovatrice. Col Yico, rompendo la tradi- 
zione, dava nuovi principii al sapere storico, e col 
Muratori e col Maffei ne additava le fonti e il 
metodo. E intanto tutto lo spirito della nuova cul- 
tura euroi)ea irrompeva come una poderosa flumana 
per entro al eircolo, gi^ ristretto anzicheno, degli 
studi italiani. Antonio Conti ci appare il primo e 
pill operoso divulgatore tra noi dei canoni i)oetici 
che informavano Parte nuova in Inglii terra e le 
nuove dottrine estetiche in Germania; e dietro a 
lui tutto una schiera di arditi intelletti, largamente 
attingendo alle fonti che il nuovo pensiero aveva 
dischiuso oltre le Alpi, s' accampa variamente pre- 
corritrice di altre forme e di altre dottrine. Cosi 
il Galiani innamorato della Francia, il Bertbla in- 
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namorato della Germania e il Baretti innamorato 
dell'Ingliilterra; cosi Carlo Gozzi, che porta una 
rivoluzione popolare nel teatro; cosi gli scrittori 
del Caffe; cosi i due Yerri; cosi il Beccaria, che 
confessa dover tutto ai lihri franeesi^ oggetto delle 
sue occupazioni durante la giornata e delle sue medi- 
tazioni durante la notte. Per tal inodo la reazione 
eritica ed artistica al classic! smo tradizioiiale a 
poco a poco si fece strada anciie da noi, aiferman- 
dosi apertamente nella bizzarria i^retensionosa dei 
tre eecellenti autori, prorompendo poi viepi)iii bat- 
tagliera dalle prove multiformi di Melchiorre Cesa- 
rotti, e insinuandosi fin negli spiriti in apparenza 
pill ortodossi, come Gaspare Gozzi e il Yarano^ 
restauratori del culto di Dante; alP opera del quale ^ 
venuta gia in molto onore presso i romantici e i 
preromantici tedeschi, il Mazzini diceva non man- 
care di romantico altro cLe il nome. 

Cosi le varie influenze s^intrecciano e si mesco- 
lano; le varie separate correnti del nuovo pensiero 
europeo si accostano, si uniscono, si confondono, 
per dividers! e farsi ancora in s^ medesime varie e 
molteplici con vicenda continua. 

II nazionalismo umanitario e P oriental! smo mi- 
stico deir Herder, Pidealismo trascendentale del- 
1' Hegel, la nebbiosa e tetra fantasiosita del falso 
Ossian, il naturalismo campestre e 1' individualismo 
e il lirismo sentimentale di G. G. Rousseau, !1 
naturalismo pittorico dei laghisti inglesi, il terro- 
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rismo feudale alia Goetz di Berlichingen, la sensi- 
vit^ borghesemente passionale che va dal Eichard- 
8on al Diderot, dal Rousseau al Werther tedesco 
e all' Ortis italiano; il sentimentalismo malinconico, 
fantastico e cavalleresco che dalle ballate i)Oi)olarl 
scozzesi va alle t^desehe del Biirger, sono, x)er 
abbreviare, i germi piii operosi e inunediati ehe, 
negli inizi del secolo scorso, hanno fatto sbocciare 
le varie fioriture del pieno romanticismo sul co- 
mune tronco europeo delle nuove idee, delle nuove 
tendenze. 

Sceverando e analizzando qiiesti elementi, senza 
eccessi di esclusivismo iiaesano, noi potremo rico- 
noscere quelli che ntalia nostra ha per avventura 
eonferiti al movimento generale, e quelli eh' ella 
stessa ha ricevuti d'oltr'Alpe. X6 temiamo che il 
nuovo concetto scemi di qualche fronda la ricca 
corona delle glorie nostre, se avvalori il presenti- 
mento del Goethe e I'augurio del Mazzini di una 
grande letteratura europea, che fiorisca dal libero 
genio dei popoli affratellati, ascendent! alPindefl- 
nita perfezione umana e sociale. 



^i^ 




^^^^^4^ 



L'Arcadia tedesca. 



Come Gian Mario Crescimbeni, primo fondatore 
e storico dell' Arcadia, abbia fissati gV inizii della 
celebre accademia, ne corre I'aneddoto su per le 
storie letterarie. 

« Mi sembra che noi abbiamo rinnovata PAr- 
cadia », avrebbe sclamato uiio dei quattordici va- 
leiituomini che in qiiella lucida mattinata romana 
del 1690 si trovavano a i)assegf»iare iiei prati di 
Castello, recitandosi scambievolmente i loro compo- 
nimenti i>oetici. NelP ingenuita di quelP esclama- 
zione e di quel ricordo traspare come un sentimento 
misto di meraviglia e di comx)iacenza, quale di chi 
I>er ispontaneo mov imento del pensiero avverta cosa 
nuova, singolare, inopinatamente vera. 

N4 voglio mettere in dubbio la sincerita del buon 
canonico, nel quale Pentusiasmo del racconto rivela 
il fervore delPapologista. Notero soltanto come qua- 
rantacinque anni prima awenisse a Norimberga la 
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fondazione di iin' accademia poetico-letteraria in cir- 
costanze e con modi e forme al tutto identiche a 
quelle delPArcadia romana. 

Lasciamo a piu innanzi la disamina se gli ar- 
cadi nostri ebbero notizia, o qualclie sentore almeno, 
del P Accademia tedesca, e vediamo per intanto le 
strettissime somiglianze die corrono fra le due. 

Come gli Arcadi di Roma, pur nelle leggi dettate 
in solenne latino arcaico dal Gravina, si prescri- 
vess^o in ogni atto' e manifestazione costumi e 
modi pastorizii, {pastor itim moH adhihetor)] come 
ad emblema si togliessero la siringa pastorale di 
Pan, ed a patrono il bambino Gesu nel presepe, 
le sono coserelle piu che risapute. Ma non trovo 
notizia i)resso di noi della Societa del Pmtori della 
Pegnltz (Gesellschaft der Pegnitzschafer) altrimenti 
detta L' Ordine del fiori eoronato (der gekronte Bhi- 
menorden) (1) fondato a Norimberga nel 1644, dal 
dotto Giovanni Klaj e dal bucm consigliere di giu- 
stizia Filippo Harsdoerfer, antore di ben 50 volumi 
di prose e versi, critico e polemista battagliero, gia 
dei corifei della Fruchthnngende Gesellschaft di Wei- 
mar e capo riconosciuto di quella scuola letteraria 
che fu detta appunto di Norimberga. 

Or bene : anclie i i)astori della Pegnitz si erano 



(1) Ne fu storico J. Hekdeger, aggreggiato fra i pastori 
col nome di Amaranto. (Historische Xachricht vom dem 
loblichen Hirten-und JBlumenorden Xurtd)erg, 1740). 
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proposti in ogni mantfestayone sociale e letteraria 
le forme pastorali, come chiaramente e manifesto 
(lal titolo stesso della societa ; auch' essi presero 
come simbolo la siringa pastorale di Pan e, come 
protettore, il bambino Gesu. Gli Arcadi romani si 
raccoglievano dapprima a recitarsi scambievolmente 
i loro componimenti nei prati sottostanti a Castel 
Sant'Angelo, snlla destra del Tevere, e da qnesta 
consuetudine appunto vuol ripetersi I'origine occa- 
sionale della celebre accademia. Ora gia il medesimo 
solevano fare nove Instri prima gli Arcadi norim- 
bergesi, nei prati suburban!, lungo la riva della 
Pegnitz. E come da questo fiume prese nome il loro 
sodalizio, cosi da quella leggiadra consuetudine esso 
ripet4 la sua origine occasionale. 

Gli Arcadi romani, quasi t^rdiva e innocuia 
estrinsecazione fantastica dell'antico spirito di con- 
quista e delle recenti tradizioni feudali, si arroga- 
rono il possesso nominale d' infiniti territori dell' an- 
tica Grecia, E come dalla munificenza di Giovanni V 
di Portogallo ebbero ottenuto sul Gianicolo uti 
pezzo di terra per stabilirvi la sede ufQciale della 
societ^y piantatolo ad arboscelli e fiori campestri,. 
gli dettero il nome classicamente pretensionoso dik 
Bosco Parrasio. — Piti modesti, i pastori della Pe- 
gnitz si erano accontentati di assegnarsi mx bo^ 
schetto suUa riva dl quel fiume eon diritto a cia:- 
scuno di costruirvisi una capanna.- . ' ' ' 

Tanto 1 romani come i tiorimberge^i^ prendona 

18 
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nomi pastoral! : se noii,che, pur chlamandosi Filli, 
Floridori, Damoni, Amaranti, i pastori della Pe- 
gnitz solevano prendere cognome non gikj come i 
nostri, dai luoghi di cui si concedevano la poetica 
investitura, ma dai flori che davano designazione 
e simbolo alle varie categorie o suddivisioni del loro 
sodalizio. II quale aveva la classe dei gigli, del ga- 
rofani, delle rose, ecc : e appunto percio prese il 
sottotitolo di Blumenorden. 

Questa gentilezza di denominazione spiega la 
cavalleresca cortesia che suggeri ai fondatori della 
society tedesca di accogliere in essa anche le si- 
gnore, contrariamente alP uso di escluderle, che era 
Xwevalso in tutte le accademie precedents Ed i 
pastori norimbergesi si compiacevano di questa ini- 
ziativa novatrice, che uno di essi celebro con queste 
calde parole : « La nostra societa si distingue dalle 
altre per questo particolare che ammette come membri 
le donne. Ma ^ dbhastanza provato che la natura non 
ha rifiutato al sesso muliebre la capacitd> della virtu e 
della sapienza (Tugend — und Weischeitsfahigkeit). 

Dio e Veternith non stahiliscono alcuna differenza 
tra loro e noi, Perche rlfiuteremo a queste ninfe i 
nostri allori e la nostra societhf » 

Non so se mossi da un egualmente elevato con- 
cetto umano e sociale, o da quello spirito di galan- 
teria che s^ andava diffondendo nel nostro mondo ele- 
gante di abati e letterati, o non piuttosto da semplice 
imitazlone^ il fatto h che gli Arcadi nostrali fecero di 
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poi il medesimo, accogliendo tra i membri dell' acca- 
demia anche le donne, e prima fra di esse Oristlna 
di Svezia. E nori a caso certamente, chi pensi 
ch' ella era gia morta da quasi due anni. 

La serie delle analogie tra le due accademie si po- 
trebbe continuare; baster^ io credo, ricordar come, 
fatta ragione alle diverse condizioni dei luoghi, gli 
intenti poetico-letterari professati dai pastori della 
Pegnitz non furono molto diversi da quelli asse- 
xiti dai pastori del Tevere: combattere la corru- 
zione della lingua, il cattivo gusto, V artificio e V i- 
mitazione nella poesia (1). 



(1) Le society letterarie tedesche furono fondate special- 
mente per porre un argine alle capestrerie e pedanterie della 
lingua, da un lato guastata dalle scomposte infiltrazioni del 
pesante latino, proprio del dottrinarismo scolastico e pieti- 
fitico, e dair altro dai mal rezzo ormai generate dell' imita- 
zione francese. — La prima di queste societd di lingua fu la 
sopra ricordata Fruchtbringende Gesellschaft (detta anelie 
altrimenti Sprossende Palmbaum). Essa risale al 1617 ed 
■oflfre piii di qualche somiglianza con la nostra Crusca, 
nella quale un ventennio prima era stato ricevuto acca- 
demico il principe Luigi di Anlialt, fondatore di quellal 
Altre aeguirono, come I' Unione dei huoni tedescM (Deut- 
schgesinnte Genossenscha/tJ fondata ad Amburgo da Filippo 
di Zezen, autore dell'allora celebre Deutsch-ITeUcon ; V Or- 
dine dei cigni delV Elba, la society germanofita, la societd 
degli esereizi di poesia tedesca, ecc. 

A mostrare come a ragione si soUevassero tanti ac- 
eademici a difesa della lingua, Giorgio Neumark, acca- 
demico anch'egli e poeta (Der Neu-Sprossende Teutschi 



276 IJ Arcadia tedeaca 



Quale miglior mezzo a conseguire questo quasi 
comune intento, parve ai poeti di Norimberga, come 
nove lustri dopo ai nostri Arcadi, il genere pastorale. 

Ora sembra difficile, anche in astratto, ritenere 
semplicement-e casuali tutte queste somiglianze tra. 
le due accademie. Ma ancor prima di cercare qual- 
che argomento di fatto che paia sufficieute sostegno 
alPopinione che tra i primi Arcadi di Eoma si avesse- 
una piu o meno ampia notizia dell' accademia te- 
desca e dei suoi riti e delle sue costumanze, non 
sembra al tutto faor di proposito qualche osserva- 
zione intorno al percbe questo identico mezzo alle 
due lontane accademie sembrasse appropriato al 
conseguimento di un fine poco o punto diverso. 



Palmhaum, Gottingen, 1668) ricorda che piacevano con- 
taminazioni come questa: 

Reverirte Dame, 
Phoenix meiDer dm«t 
Gebt mir andientz, 
Eurer Gunst vnerifefi 
Machen zu failliten 
Meine Patientz,.,, 

e come questa : Monsieur, mon Ms honori fr^e Hochge- 
ehrter Patron, Seine hohen meriten dadurch er mich 
d V extreme ihm verobligiret, causiren mich demselben 
mit diesen Zeilen zu serviren, Mon devoir hatte unlang- 
sten mir adresse gegeben, solches zu effectuiren, aber aus. 
manquement einiger occasion, habe ich bis d<ito mein 
officium re ipsd nicht proestiren konnen. 

Questo lo stile epistolare favorito della societa colta: 
aus manquement, Rtavan peggio i tedeschi di noi! 
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Nata quando la vita umana era piu strettamente 
legata e quasi confusa con quella della natuxa, la 
pastorale h forse la piu antica delle forme poetiche, 
come la pastorizia b la piu antica forma delP atti- 
vit^ sociale. Essa e nata dalla contemplazione della 
natura, dalP emozione religiosa delP anima^. Come 
immediate e primitive, cioe a dire quasi infantili, 
erano le impressioni suscitate dagli spettacoli na- 
turali, come i blandi influssi dei colli pascosi e 
delle valli florite insinuavano nello spirito umano 
appena svegliantesi un placido e soave senso di 
giocondezza e d'amore e insieme una semplicit^, 
quasi ingenua di abitudini, di affetti, di espressioni, 
€Osi anche la poesia partecipo di questa semplicit^ si 
nella contenenza che nella forma. II dolce paesaggio 
forma lo sfondo, la prospettiva del quadro pastorale; 
I'amore ne e il soggetto, il motivo. Con la pastorale 
appunto V amore invade il campo della poesia ; e gia 
lo storico della scuola poetica di Norimberga, di cui 
il Bliimenorden era un' emanazione, notava come la 
vita dei pastori, in pieno e perpetuo contatto con la 
natura, nel peri)etuo sx>ettacolo delle multiformi me- 
raviglie di essa e di quelle del cielo, doveva eccitare 
la loro immaginazione predisponendoli alP entusia- 
smo poetico e religioso, e la loro sensibility predispo- 
nendoli alia passione. La vita dei pastori era vita 
d'ozio, che permetteva loro di seguire i movimenti 
delP agile pensiero, anzi di cullarsi in esso; L'ozio d 
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padre deWamore non meno che del vizi; ei sara dunque 
deWamare nella poesia pastorale (1). 

A mano a mano che lo spirito sociale si veniie 
raffinando, la poesia pastorale venne perdendo della 
sua nativa semplicit^, tutto che perdurasse nel culto 
di tanti intelletti gentili, come qnella che sembrava 
pifi intimamente ricongiungerli alia vita primitiva 
dell'uinanit^ ed alia vita della natura. GV immani 
rivolgimenti politici e le raffinatezze della societa 
augustea non bastano a far tacere nella mite anima 
di Virgilio il palpi to della madre immensa e divina* 
La sua squisita sensibilita trova un eccitamento 
psichico ed un motivo poetico in tutti i movimenti 
ed aspetti ond' egli la vede o la pensa ; ogni visione 
e in lui contemplazione, ogni pensiero e per lui 
sensazione. Nondimeno, neppure nella coscienza del 
soave mantovano le forme oramai tradizionali della 
vita pastorale piu non si adeguano al contenuto della 
vita del suo tempo, e il grande i)oeta, che si sente 
del proprio tempo, non puo fare nella Bucolica che 
una pastorale di convenzione. La scena e pastorale; 
i personaggi sono camuffati e parlano anche, fino 
a un certo segno, da pastori ; ma la materia del 
loro parlare e i fatti ch'essi adombrano sono cit- 
tadineschi e non pastorali; essi, come il loro poeta^ 
hanno anima di cittadini, non di pastori. 



(1) Cfr. J. TiTTMANN, Die Number ger Bichterschule — 
Gottingen, 1847j pag. 59. 
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In tal guisa awenne la degenerazione della poe- 
sia pastorale. ]N^elIa sua originaria obbiettivita, nella 
sua semplicit^ tradizionale, essa offer! una forma che 
facilmente s'attagliava a tutte le concezioni, una 
veste consuetudinaria, famigliare ed accetta a tutti 
gli spiriti, dentro alia quale i)otevano adagiarsi le 
piu varie flgurazioni del pensiero poetico. 

Questa specie di duttilita contribui al largo culto 
che il genere pastorale venne acquistando anche 
nei period! piti riflessi della letteratura, quando ap- 
punto la coscienza sociale e la coscienza poetica pa- 
revano ed erano effettivamente piu remote dalmondo 
ch'esso rappresentava, dallo spirito che avrebbe 
dovuto animarlo. Non e quind! meraviglia die an- 
che nel piu fitto medio evo si eoltivasse il genere 
bucolico come una foggia allegorica, mentrealPa- 
prirsi dei tempi nuovi ecco git\ Dante fame uso 
allegorico nelPepistola a Giovanni del Yirgilio, e 
il Petrarca, poi, con maggiore larghezza e maggior 
sentimento d'arte imitando il poeta di Mantova, 
nel Buccolicum carmen viene adattando una sorta 
di travestimento pastorale ai piu gravi casi del suo 
tempo e suoi. Ma il Boccaccio, che in eta matura, 
resosi alP ortodossia letteraria non meno che alia 
religiosa, segui anche per questa via il suo maestro 
ed amico, il Boccaccio fu il primo che, usando 
largamente in rime e prose d'amore assai terreno 
il nuovo volgare, facesse servire il genere pastorale 
come pura materia d^arte negli sbizzarrimenti della 
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fantasia erotica, senza ch'egli si desse cura di adom- 
brare con esso allusioni a fatti storici o perso- 
nalis senza che egli badasse se il mondo che rap- 
presentava avesse poca o punta attinenza, almeno 
interiore, con quello che viveva intomo a lui e 
dentro di lui. 

Cos! il Ninfale Fiesolano, la Caccia di Diana e 
V Ameto, in quanto piu o meno partecipano del ge- 
nere pastorale, segnano il momento del passaggio 
di questo dal mondo classico al mondo modemo, 
come semplice materia d'arte, indipendentemente 
da ogni realty del pari che da ogni allegoria. 

Onde, quando un secolo dopo nella multiforme 
cultura del Rinascimento fiorirono in latino e in ita- 
liano tutti i generi della letteratura classica, e da 
questa si diffuse 1' amore della vita agreste, la quale, 
di riverbero, rincalzo il gusto della poesia campe- 
stre, anche la poesia pastorale esulto limpida e gio- 
conda nella immaginazione dei nostri poeti : dei 
meridionali specialmente, a cui la luminosity del 
loro cielo e la dolcezza dei loro paesaggi sembrano 
averne dato il motivo e V intonazione ; basta ricor- 
dare il Pontano e il Sannazzaro. 

Con V Arcadia di quest' ultimo alia cosa venne 
anche il nome. Egli rappresenta il mondo pastorale 
nelle sue forme esteriori, obbiettivamente ricalcate 
sui modelli delP antichit^. 

Checch^ altri i)ossa credere, non mi sembra che 
traspiri generalmente dalle pagine delP Arcadia trac- 
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cia o senso di alcun vivo legame interiore onde quel 
l)ersonaggi si ricongiungano strettamente al poeta 
od a fatti o persone del mondo in cui egli vive. ij un 
altro mondo quello cli' egli rappresenta; un mondo 
<jhe non ha che vedere con quello dell' eta sua, pi6 
che non ne abbia con quello di cinquanta o di cin- 
quecento anni prima. 4) una forma d'arte sottile, 
squislta, senza contenuto di verity storica od effet- 
tiva. Da cio appunto V immenso successo di quel- 
le operetta in un tempo che nella letteratura man- 
<java la coscienza della realty storica e dominava il 
€ulto della mera forma. Essa si coltivava esclusi- 
vamente come foggia d'arte, e lo spirito classico 
Tcniva ad essere una sovrapposizione formale all' in- 
telletto, non meno, non oserei dir piii, che or- 
namento e nutrimento di esso. 

Kel secolo decimosesto si fecero dell' Arcadia 
quasi sessanta edizioni, le quali largamente diffu- 
sero anche oltr' Alpe il gusto di un genere che, con 
elementi ben circoscritti ed abiti ormai famigliari 
ed accetti all' universale, si offriva non pure come 
un geniale ricreamento dello spirito, ma eziandio 
€ome forma adattabile a tutte le capestrerie del- 
1' immaginazione. 

La prima delle letterature straniere che svolgesse 
i motivi della nostra i)astorale fu la spagnola; n6 
cio soltanto perche la recente conquista del reame, 
fatta per Ferdinando il cattolico, aveva reso piu 
operosi e stretti i rapporti della Spagna con 1' I- 



282 L^ Arcadia tedesoa 



talia meridionale, ma eziandu) pensb^ gli artificii 
dello stile, la cieercateszaBonora, la preziosita smaa- 
eeroBa dell^ espressione, che sono proprie quality 
deWArcddia, collimavano perfettamente col gusto 
spagnolo, che prediligeva anche nell'uso letterario 
una certa solennit^ grave e artiflciosa, una certa 
cerimoniosit^ decorosa e signorile, il che, per esem- 
pio, non poteva dirsi allora della Francia di Fran- 
cesco Rabelais. 

Oltre a cio, soltanto in Ispagna cominciava a 
prender voga il genere elegiaco, che ebbe ed aveva 
ancora notevoli attinenze col pastorale. 1^6 ultimo 
argomento sono da considerarsi le condizioni ge- 
nerali del luogo e della civilt^, i^er cui il paesaggio 
arcadico e il tenore della vita pastorizia vi erano 
considerati come element! che non uscivano dalla 
cerchia delle consuetudini generalmente ammesse 
e conosciute e dal sentimento della realty. Fin dal 
medio evo, dice il Ticknor, le occupazioni della pa- 
storizia prevalsero in Ispagna e in Portogallo con 
estensione assai maggiore che in ogni altra contrada 
d' Europa (1). 

Come pertanto venne dalP Italia Pesempio del 
genere, la Spagna con assai profusione di fantasia 
e di colore lo venne imitando. Appena vi ebbe no- 
minanza P Arcadia del Sannazzaro, che si sapeva 



(1) Cfr. Histoire de la litterature esjpagnole, trad, par- 
J. Magnabal — Paris Hacbette^ 1872. 2* P. Chap. XXX. 
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di famigUa oriunda di Spagna, ne fece iin' imita*^ 
zione in porto^ese Bemaidiao Bilfeiro nel libra 
che dalle sue prime tre parole fa intitoliito Memwmm 
€ Mogo nelPedizione postuma del 1554. Tardi ve- 
ramente ; ma il Eibeiro era morto da 30 anni e il 
suo libro, insieme con V Arcadia nostra, aveva gik 
servito di modello alia Diana enamorada pubblicata 
nel 1542 da Giorgio di Montemajor. 

Ma ancor innanzi, per tutta la prima metd< del 
secolo decimosesto, era vemita sbocciando nella Spa- 
gna una riccliissima fioritura di poesia pastorale^ 
Garcilaso, Boscan, Mendoza, S^ia de Miranda pri- 
meggiarono fra i cento con grandissima popolarita* 
Senon die la i)astorale in versi, circoscritta nei brevi 
termini e con V andamento quasi lirico delP idillio,. 
se pot6 essere il genere predominante per qualche 
decennio ed imprimere una particolar direzione al 
gusto letterario, non mostrava pero la capacita in- 
trinseca di una larga e plena evoluzione. La i)rosa 
invece, nella libera ampiezza dei suoi andamenti^ 
poteva abbracciare una gTande variety di x>ersone,. 
di scene, di casi, ricongiungendosi alle tradizioni 
del vero e proprio romanzo gvk tanto in voga, nella 
Spagna specialmente. Senza notare clie negli in- 
trecci del racconto in prosa poteva piu agevolmente 
Pautore adombrare o far credere che adombrasse 
casi veri suoi od altrui, accrescendo credito e in- 
teresse all' opera. Bra un ritorno ai modi propri della 
nuova pastorale classica di cui, fra altri, si era avuto 
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■COS! leggiadro saggio nella Lepidina del Pontano. 

Ma il Pontano aveva scritto in latino; il Monte- 
major, tuttocM portogh^se, scrisse i sette libri della 
Diana in buono e vivo castigliano. Affermava egli 
nel suo Argumento general che il libro conteneva 
«torie e.d aWenture accadute per davvero. E mentre 
lasciava intendere d'aver rappresentato 86 stesso 
«otto il nome di Sereno, che e Peroe del romanzo, 
Lope de Vega, autore per proprio conto d'un'altra 
Arcadia^ addito sotto le spoglie di Diana che n' e 
Peroina, un'Anna, dama che veramente mangiava 
dormiva e vestiva panni in una borgata vicina alia 
-citt^ di L^on. 

Ed a questo tanto o poco di personale intomo 
a. cui lo scrittore ha intrecciato le sue storie pa- 
49torali, e dovuto senza dubbio quel calore di sen- 
timento, quell' afflato anche talvolta di passione che, 
-a voler confessare il vero, mancano pressoch^ in- 
teramente al modello italiano, e non poco invece 
<5onferirono alia popolarita del romanzo spagnolo. 
A cui e noto che, solo tra tutti i congeneri, per la 
«ua eccellenza voile fatta grazia il Cervantes nella 
distruzione sentenziata alia biblioteca di don Chi- 
^ciotte. (P, I., c. 6.) 

II giudizio del Cervantes fu allora quello della 
<5olta Enropa, che non si accontentb di ammirare, 
mar voile imitare. 

Ancor suUo scorcio del secolo decimosettimo la 
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traduzione di Bartolomeo Joung consacrava la fama 
della Diana anche in Inghilterra, dove Filippo Sidney 
andava in visibilio nel leggerla, ne traduceva per 
proprio conto alcune delle egloghe metriche che vi 
sono interpolate e pagava gia nel 1590, con un' Ar- 
cadia di suo, il secondo tributo del suopaese al nuovo- 
genere letterario. Al quale qualche lustro prima 
aveva nobilmente sacrificato anche il suo amico e 
come maestro Edmondo Spenser nel Calendario del 
pastore e, perch^ no ¥ in qualche cosa ancora dello 
spettacoloso poema La Begina delle fate. 

Che neanche il Sidney abbia dato un carattere 
interamente pastorale al suo complicato romanzo, 
per lo studio nostro ^ cosa di poco momento. De- 
generano le piante trasportate fuori del loro clima^ 
A noi basta metter^ in sodo che V inglese fa con- 
dotto dalla moda predominante a derivare dalla 
Diana spagnola e ddiW Arcadia italiana, sovrane del 
gusto del secolo, motivi e modi tutti propri del ge* 
nere pastorale. A noi basta anzi questo soltanto : 
rilevare che il nuovo genere letterario s'era im- 
posto siffattamente al poeta britanno, da fargli con- 
sacrare il predominio di quella materia e di quella 
forma persino nel titolo dell' opera sua. L' Arcadia 
adunque irrompeva anche nella letteratura inglese. 

La Francia, che nella poesia provenzale aveva 
con qualche persistenza rimaneggiato c^rti motivi 
obbligati di flgurazione campestre, atteggib volen- 
tieri ai modi della nostra pastorale le geniali ma- 
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nifestazioni poetiche della sna Sinascenza. I ri- 
matori della Pleiade sono pieni d' imitazioni san- 
nazzariane (1) non meno che di petrarchesche (2). 
Ma non si pno dire che il genere pastorale trionfL 
yeramente in Francia, se non qnando per la diretta 
imitazione dell^opera del Montemajor vi si Tiene 
innestando al tronco gi^ prosperoso ma ormai svi- 
;gorito del romanzo nazionale. 

Uscita dagli sconvolgimenti di lunghe guerre e 
raggentilita x>er influsso del BinascLmento, la so- 



(1) Cfr. F. ToRBACA, GV imitatari stranieri di Jacapo 
Sannazzaro — Rieerche — Boma 1882. 

(2) Curioso che Gioacchino de Bellay traduce il Pe- 
trarca anche in una proHa dottrinale. « Les allechements 
de V^nus, hi gueule, les otieuses plumes out chas&6 
d'entre les hommes tout desir de P immortality.... mais 
queh^ue infelicite de siecle, ou nous soiyons, ne laisse 
pourtant k entreprendre une oeuvre digne de toi, esp^re 
le fruit de ton labeur de 1' incorruptible et non envieuse 
post^rit^ ; c' est la gloire, seul ^chelle par les degr^s de la- 
<iuelle les mortels d' un pied leger montent au ciel, et 
se font comijagnons des Dieux » — La defence de la lang. 
Jran, Illustr. II, V. 

II quale Du Bellay rifa anche in rima i versi al 
Petrarca cosf : « Seul et pensif par la deserte plaine » 
<e 11 parafrasa cosf: 

seigneur Dieu 

Guide les pas de ces coeur devoy^, 
L'arheminant au sentier de ta gr&cet 

Meno male che poi scaglio una satira Contre les Pi- 
irarquistes, assicurando che 

J*ai oubii^ I^art de p^trarquiser. 
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ciet^ francese del regno di Enrico TV sembrava 
vagheggiare un nuovo ideale di costumanze piu 
polite e leggiadre. H vecchio spirito cavaUeresco, 
rnbesto anzicheno, si ammorbidiva per effetto di 
un nuovo spirito di galanteria che non trovava 
appagamento n6 espressione negli aspri intrecci dei 
romanzi, piti ricchi di fantasia che di sentimen- 
talita. A questo pensava gi^ mezzo secolo prima 
Oiovanni Martin, che si riprometteva buon'ac- 
<;oglienza alia sua traduzione delP Arcadia del San- 
nazzaro, considerando che essa non narra gtterre^ 
battaglie^ incendi, mine di passi o altrettali crudeltd, 
enormi, il eui racconto suscita in tutti or r ore, commas - 
Mone e malinconia, (1) 

Con P Arcadia contribuirono a diffondere inFran- 
€ia il gusto della pastorelleria letteraria VAminta 
^ il Pastor fido. Ma solamente il nuovo romanzo 
pastorale spagnolo fu come la rivelazione di un ge- 
nere novello capace di accogliere e rendere, sia pure 
€on Partificio di finzioni convenzionali, il nuovo 
atteggiarsi dello spirito sociale. Gi^ nella Diana del 
Montemajor avevano attinto il Sarrazin e il Des- 
portes, quando nel secondo decennio del secolo 
decimosettimo Onorato D'Urte venne intessendo e 
pubblicando la prolissa e com])licata tela romanze- 
^co-pastorale della sua Aatrea (2), ricamando figure 



(1) Cfr. L. De Lomenie, La Utterature romanesque 
— ' Revue des deux mondes, 1857-58. 

(2) Cfr* LoMENiE, loc. eit. 
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e awenture ed amori della corte di Enrico IV sul- 
I'agevole ordito del convenzionalismo p^^storale. 

II successo di q^uesto romanzo fii straordinario 
e il P^rranlt nelP accanimento della querelle de» 
anciens et des modernes non si perito d'affermare 
che c'era dieci volte piud' in venzionenelVAstreaehe 
TisW lliade; ne il Boileau, che poi non le rispannio 
acri censure, le aveva negato dapprima il sua 
plauso. Se a tanto entusiasmo s' abbandonavano 
i grandi letterati e critici di professione, figuratevi 
le dame e i galanti cavalieri, che nelP Hotel Ram- 
bouillet appunto allora organizzavano lo spirito 
mondano e la society preziosa, di cui PAstrea era. 
una rappresentazione perfetta, A tale che si pua 
riconoscere in essa quasi lo specchio e il codice 
della buona society francese di quel tempo, al modo 
istesso che delPaulica societa italiana del secolo 
precedente fu come specchio e codice il Cortegiano 
del Castiglione. E in cio consiste la capitale im- 
portanza che ha questo romanzo nelP argomento che 
ci occupa ; giacch6 per esso appunto lo spirito del- 
P Arcadia passo in Germania. 



Anche intomo alle piccole corti dell'AILemagna' 
centrale e occidentale cominciava gi^ ad aleggiare 
nn'aura di modernity e di mondanitdi. Gia quasi 
in opposizione e per correttivo alia gravity scola- 
stica della societh frugifera^ una principe^a della 
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famigiia di Anhalt, Anna contessa di Bentheim, 
aveva fondata la nohile aceademia dei lealiy detta 
altrimenti V Ordine della palma d'oro, con tutto il 
corredo decorative di prammatica : emblemi, nomi 
simbolici, cerimoniale. liO statuto sociale, scritto 
in francese, ne promulgava gP intenti, ch' erano di 
promtiovere una virtnosa eleganza di costiimanze 
sociali. Le occui)azioni della nobile aceademia, i)e- 
rocclie essa era tutta composta di principesse e 
gran dame, dovevano consistere in geniali conver- 
sazioni in varie lingue, lavori donnesclii di trapunto 
e ricamo, musica, letture di saggi poetici. , 

In quel circoli, con disposizioni siffatte, P Astrea 
del D' Urfe dovette apparire come una rivelazione. 
Non era ancora inibblicato per iiitero il testo ori- 
ginale, clie ne correva gia nel 1619 una traduzione 
tedesca. Cinque anni dopo uu' altra societa di prin- 
cipesse e principi e gentiluomini e gentildonne rac- 
coltasi a Weimar, scrisse in francese una lettera 
ad Onorato d' Urfe esprimendo grande entusiasmo 
di ammirazione 'pour V esprit rar et divin qitl brille 
Hiir chaque page chaque ligne de ses inimitable^ ou- 
vrages, E, continuando, gii fanno intendere ch'essi 
hanno assunto i nomi da lui dati ai suoi personaggi, 
clie s'apprestano a fojidare una societa pastorale 
simile a quella delP Astrea e la chiameranno Pac- 
cademia dei veri amanti, Lo invitano ad ascrivervisi, 
prendendo il nome di Celadone (protagonista del 

19 
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romanzo, nel quale si penso clie Pautore avesse 
adoinbrato s^ stesso), e lo sup])licaiio di pubblicare 
fliialmente il revSto delPopera. (1) 

Come si vede, quei biioni signori tedesclii con 
ardore di iieollti i)rendevano sul serio 1' Arcadia e, 
scainbio di tenersi contenti a farsene una distra- 
zione letteraria, volevano addirittura metterla in 
atto. Non era piu un' Arcadia poetica la loro; era 
una pratica Arcadia di vita o, almeno, di galanteria. 

Laguerra dei trent'anni travolse anclie I'innocua. 
accademia dei veri amantl ; ma lo spirito deli' Ar- 
cadia, ch'essa aveva alimentato e custodito, passu 
ad altre delle molte accademie clie florirono nella 
Germania del settecento, dove i)ersino un solenne 
riformatore letterario come Martino Opitz favoriva 
con I'opera e Pautorita sua la divulgazione del- 
V Arcadia del Sidney. (2) 

IJoAicadeiMa dei veri amanti e qneUo, dei pa^tori 
della Fegnitz ci fanno manifesto che, se per le condi- 
zioni proprie e della civilta tedesca PArcadia non 
pote in Germania farsi spiegatamente letteratura, 
non per questo essa penetro meno addentro nelhi 
vita di quel paese, fticendovisi spirito sociale e ac- 



(1) La lettera e premessa alia traduzione tedesca 
del 1625. 

(2) Cfr. E. GuucKER^ Histolre des doctrines UtUraires 
et esthetiques en Allemagne, Paris, Berger-Levrault 1883. 
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cademico. Ed in qiiesta nuova fase dalla Germania 
ci toriio ill Italia a i)rendere appimto la forma 
accadeinica. 

15 appena necessario ricordare come la iiiaggior 
parte dei dotti clie furouo i fondatori della nostra 
Arcadia s'accogliessero a Koma intorno a Cristina 
di Svezia, la quale quivi si riduceva nel ricco pa- 
lazzo dei Eiarii a riposo delle ripetute peregrina- 
zioni nei paesi di occidente e del settentrione. 
Quivi formava una sua Accademia di camera^ nella 
quale accoglieva il meglio dei dotti, dei letterati 
e dei prelati di Eoma e i personaggi ragguardevoli 
clie d' oltr' Alpe scendevano a far piii o meno lunga 
dimora nella citta eterna. Se anche non fu mai a 
Xorimberga, ne ascritta al Blumenorden, non e 
amniissibile elie essa, cosi curiosa del movimento 
sociale e letterario di tutta Europa, non eonoscesse 
per minuto I'organismo diAV Aecadamki dei veri 
amauti e della Societa dei pastori dslla Pegnitz, e non 
ne avesse data notizia ai letterati nostri che la 
circondavano. I quali nei loro disegni di rifornia- 
tori non meno clie nei loro ricreamenti i)oetici la 
veneravanb i)atrona e inspiratrice, al punto che, 
morta da quasi due anni, fondando PArcadia, ve 
la voUero ascritta col uome di Basilissa, che rendeva 
Pappellativo onde antomasticamente tutti i Romani 
la designavano : la regina. 

Ma pur qualche rapporto, per quanto indirettij, 
ebbe Cristina con V Arcadia di ^orimberga, poiche 
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si trovb in domestichezza con uno di quelli che ne 
fdrono capi, il Ftirer. 

Questi fa ricevuto nella society dei Pastori della 
Pegnitz nel 1680, Appresso viaggio tutta la Ger- 
inania e la Francia e venne a Eoma nel 1684, nel 
pieno fiorire appunto delV Aceademia di camera di 
Cristina. La quale dov4 aveiio in favore non i)ic- 
colo se, partito, egli le mandava versi in francese 
di questo tenore : 

« Grande reine ! si ma plume 4galoit ma pensee ».... 

Ed essa di rimando gii riscriveva ringraziandolo, 
e conchiudendo : « Adieu^ Mr, retournez bientot et 
Hoyez de mes amis, » 

S'egli ritornasse, s'ignora; e pero certo che, rim- 
patriato nel 1709, fu eletto capo della society dei 
pastori della Pegnitz. (1) Era dunque un autentico 
arcade tedesco questo signore, col quale certamente 
dovettero intrattenersi i futuri arcadi italiani nelle 
dotte e geniali conversazioni della corpulenta ma 
intellettuale figliuola di Gustavo Adolfo. 



Mi pare die cio basti per ritenere provato che 
P organismo della nostra Arcadia, almeno nelle sue 
modalita esteriori, non fu proprio schietta inven- 



(1) Deyo queste uotizie alia cortesia del prof. Augusto 
Schmidt di Norimberga, per gentile intromissione del mio 
carissimo coUega ed amico prof. G. A. Ainatucci, 
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zione del Crescimbeni, del Gravina e degli altri 
fondatori. E, se iion m' inganno, dalP insieme'deUe 
(*ose sopra discorse esce abbastanza evidente la so- 
luzione del quesito posto al principio di qiieste pa- 
gine ; perch6, cioe, la materia pastorale parve, tanto 
agli accademici di Norimberga quanto a quelli di 
Roma, utile e sufficiente mezzo ad esplicare i loro 
l)oco dissimili criteri di riforma letteraria e poetica. 

La materia arcadica era tutt' un corpo d' idee, 
d' immagini e di modi interamente estraneo ad ogni 
realty concettuale e sociale. Abbandonarsi a quella 
significava astrarsi al tutto dal reale, rifugiandosi 
in un terreno neutro, in una specie di campo franco 
che concedeva ogni liberty di pensiero e di forme 5 
era come entrare in una scena dove V ambiente fit- 
tizio e Pabito di parata, se non si vuol dire di ser- 
vizio, davano un aspetto, un tono uniforme di con- 
venzione a tutti gli atti, i movimenti, i discorsi. 
Non belavanT) ad un modo di tenero amor pastorale 
i pasciuti e canuti prelati e le stagionate matronef 

Del resto, di politica non se ne faceva ; la re- 
ligione deile classi colte, assai piu che sentimento, 
era presso di noi sfoggio di cerimoniale, in Ger- 
mania argomento di sottigliezze dottrinali. Per far 
della letteratura e, specie, della poesia, per mo- 
strare come s' intendeva doversi esplicare e scaltrire 
Parte della parola e del verso, ci voleva una ma- 
teria clie, se non sentita, fosse almeno generalmente 
conosciuta ed accetta; se non viva nella coscienzn 
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dell' universale, fosse viva iiella tradizione e nel 
^usto comime. Tale era solamente il siinbolismo pa- 
storale che, procedendo dalle pin alte scaturigini 
della poesia antica, aveva attraversato vittoriosa- 
mente tutti i periodi della civilt^ classica e neoclas- 
sica e, da ultimo, aveva con nuove correnti invase 
e imi)regnate tutte le letterature euro pee. 



Settembre, 1906. 



^^ 



iTb: 












Impressioni Carducciane 



A Francesco Mattioli. 

Kicordi, buon Mattioli, quei giocondi mesi di 
quasi trentacinque anni or sono, quando la recente 
amicizia di matricolini uuiversitari cementavamo 
nel nostro comune entusiasmo per V allora anco re- 
cente volume delle Foesie carducciane? L'ambiente 
universitario padovano era a quei di ultra conser- 
vatore e i nostri bravi compagni, piovuti giu dal 
Trentino, dal Bellunese, dal Friuli, venuti dalle rive 
delPAdige di Verona e Eovigo, non avevano Porec- 
cliio, i)er non dire lo spirito, troppo fatto a certe 
inovenze e a certe veemenze del poeta, che sem- 
brava troppo odorare di sanculotto e miscredente. 

Cosi fu clie in quel primo anno del nostro studio 
di lettere ci tenevamo segregati dai compagni, rac- 
cogliendoci a passeggiare di preferenza le solitarie 
Acquette, gia celebrate nello Studente di Padova del 
Fusinato, e a misurare per il lungo e per il tra- 
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verso gli ampi spazzi e porticati del Pra delta Yalle. 
Ricordi con die foga e che baldaiiza di neoiiti in 
faccia all' accigliato Dante raarmoreo della loggia 
Amulea noi lanciavamo le strofette impetuose del- 
V Inno a Satana, non senza Paria di pigliarcela, 
abbozzando un ghigno irriverente, con hii percM 
non gittasse li a' nostri piedi la greve tonaca, come 
Martin Lutero; e non senza P illusione clie dalle 
vette dei grandi ippocastani del giardinetto centrale 
si diffondessero significativi mormorii d' assenso 
qnando, invasati, noi si scagliava al vento la fer- 
vida salutazione carducciana : 

Salute Satana, 
• RibeUione, 

forza Tindice 
Delia ragione. 

e qnando tn facevi sonoramente sqnillare le vigo- 
rose apostrofl del poeta a Kappa, non abbastanza 
benevolo critico del I>iritto. 



Ma P ambiente universitario padovano era a qnei 
di poco ])roi)izio al culto del nostro nume novello, e 
tu indi a breve te ne migrasti a Ferrara. Per con- 
trostimolo alia mia impenitente ammirazione, ormai 
solitaria, io m'ero dato a freqnentare P ospitale li- 
breria dei fratelli Salinin. Snlle cinque del pomerig- 
gio vi convenivano immancabilmente Penciclope- 
dico abate Canal, buon traduttore di Ausonio e 
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professore di latino all' Universita, Antonio Tolo- 
mei, figlio del giureconsulto, elegante traduttore di 
Lucrezio e che contava di molto nei crocclii intellet- 
tuali della dotta citt^, e Ferdinando Gnesotto, bravo 
omino che all' ombra di qnei maggiorenti paziente- 
mente si tirava su per Pagognato insegnamento uni- 
versitario. Rammento Palta e aitante figura del 
Canal, appoggiato col dorso al banco sul quale sta- 
vano in mostra i libri ina recenti, nelP atteggia- 
mento bonario e col far semplice di iino di queifloridi 
curat i delle canipagne venete. Ascoltava molto e 
parlava i)Oco, interrottamente, biascicandosi spesso. 
per la mancanza dei denti, le parole tra le labbra 
senza lasciarle uscire, specie quando sentiva qual- 
che cosa che non gli andasse a garbo. 

Ed io che con lui e col buon Guesotto ero en- 
trato in qualche dimestichezza, quale V etk e il 
grado potevano comportare, m' insinuavo tra di loro 
e sfogliavo i libri, gettando frasi e sputando magari 
anche sentenze, tanto per i)rovocarli a pur dire qual- 
che cosa. E mi sforzavo spesso a tirarli suU'ar- 
gomento del Carducci di cui, tanto per non parere, 
con le reticenze d'obbligo dicevano che mostrava 
delPingegno. Un giorno entrarono il Canal ed il 
Tolomei che io stavo sfogliando il prediletto volume. 
Non so che osservazione mi si facesse scherzosa- 
mente; ma io, che con la petulanza giovanile ap- 
profittavo di ogni api)iglio per farli jiarlare, tro- 
vandomi sott' occhio I'ode a Odoardo Corazzini^ voUi 



( 
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teiitare il loro ^iudizio mostrandomi ammirato del- 
P efficacia di quella sospensione : 

Mancan le vite alle aspettanti culle.... 

e dl quella ripetizione: 

Ma io per man torrommi questa madre 

Vedova, questa sposa 

Vedova, 

II Oanal, con la dolce mossa a lui consueta, 
dette una scrollatina alia rada zazzeracanuta e mosse 
le labbra e le larglie mascelle a biascicar qualcosa 
che, come di frequente, non si tradusse in alcuna 
espressione distinta. II Tolomei, scrollando anch'egli 
la prolissa zazzera bruna, con I'abituale mossa 
leonina temi)erata da un dolce mover degli occhi 
lucenti, usci a dire che nel volume c'erano altri 
X)assaggi adatti a mostrare la buona attitudine poe- 
tica delP autore ed accenno alle tre strofe delP e- 
podo per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti: 

Oh allor che del Giordano ai freschi rivi, ecc... 

dove rilevava un certo sai)ore manzoniano e, lon- 
tanamente, un certo colorito zanelliano. II Manzoni 
in grande e lo Zanella in piii ristretta misura davano 
a quei valentuomini la stregua assoluta delParte. 

Con un culto alquanto piu maturo e discreto una 
quindicina d'anni di poi, o giu di If, mi i)resentai 
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lui bel mattiiio d' estate alia casa del Carducci, 
allora in via Mazzini, per conoscere linalinente di 
persona il poeta che aveva diviso eol Foscolo i miei 
pill caldi entusiasmi giovanili. Qiialcbe cartolina, 
che dianzi avevo ricevnta da lui, mi parve snfti- 
ciente a dispensarmi dalla formality della presen- 
tazione per mezzo di una terza persona. 

Salii dunque le scale, palpitando, verso le undici 
di una mattinata di Settembre e alio squillar del 
campanello, senza olimpici indugi venne ad aprirmi 
una signora suUa mezza eta (doveva essere la mo- 
glie) la quale, cliiedendo io del professore, mi ri- 
spose non essere egli in casa e potervelo io trovare 
verso le tre del pomeriggio. 

Eitornai, e qiiesta volta mi aperse un giovine 
signore che poi il' Carducci stesso mi fece cono- 
scere i)er il coUega Bevilacqua, suo genero. 

II Bevilacqua mi fece entrare in un salottino 
modestamente arredato di cui non ricordo che una 
piccola tavola, credo rotonda, con sopravi degli 
albumn e, parmi, qualche libro illustrato, che venni 
adocchiando, tanto da prendere un atteggiamento, 
mentre aspettavo P apparizione. Ma non ebbi ad 
aspettar molto. Egli entro quasi subito e mi fece 
sedere con grande semplicita e bonariet^ di tratto, 
e pur senza affettazione di cordialita. 

Xella conversazione, ne frettolosamente breve, 
lie prolissa, passando d'lino in altro argomento, mi 
venne in destro di accennargli a certe idee e a certi 
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propositi miei intorno alia storia del romanticismo 
a cui egli seiiza impostatura, ma senza complimeii- 
tosita eziandio, venne facendo, devo confessarlo a 
onor del vero, alcune obbiezioni ; alle quali pero, sia 
detto anche questo per rispetto al vero, non potei 
interamente arrendermi n^ allora n^ poi. 

Ma V importante della conversazione fn un ri- 
cordo dello Zendrini. (3ome vi cadesse il diseorso 
non rainmento; ma so bene di aver arrischiato, 
quasi ad interrogare, I'osservazione che tra i plagi 
poetici da costui commessi egli non ne aveva in 
Critica ed Arte ri leva to uno curiosissimo da un 
poeta tedesco, che allora nominal. 

Piccolo tuttoch^ non ingrato stupore mostro il 
Carducci alia mia osservazione, da lui accolta con 
un tenue « vedi, vedi... ! » accompagnato da un largo 
ma breve sorriso. Si alzo, fece un passo o due 
tra il canap6 e la tavola, poi, come ripentito, si 
rimise a sedere borbottando quasi tra s6 medesimo 
die non gli pareva di avere quell' autore. Questo 
o press' a poco, perch^ io mi proffersi di mandargli 
trascritto P originale della poesia, il che feci qualche 
giorno di i>oi. 

Ma il fiero e schivo spirito del Carducci non 
approfitto della i^iccola notizia. Ripubblicando piii 
volte Critica ed Arte non gli piacque nelle sue 
tirate contro lo Zendrini rincarargli la dose, (onesto 
riguardo all' estinto), e di quel plagio non fe cenno 
mai. 
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Spirito schivo, ho detto teste ; e fu questa uua 
(Telle note piu slngolari di quelP indole cosi pronta, 
e cosi ardente nei gladiatorii atteggiaineuti e nei 
formidabili assalti della polemica. I colpi non si 
danno a patti, ripete alcuna volta a confessione il 
Carducci stesso. Quando si vedeva o credeva i)ro- 
vocato, egli ripiccliiava con frustate da levare le 
berze; e quel poveraccio dello Zendrini per giunta 
a quella lavata di capo in prosa dovette succliiarsi 
in versi delle giuggiole come questa : 

Quando toccate o tisicuzzo^ 7oi, 
e come quest' altra: 

.... I'ebete grifo 

Ponete in grembo a Cloe, se non ha schifo 

Del puzzo di oastrato. 

KuUameno non voile il feroce ma cavalleresco 
avversario avere, neanche in faccia a s^ medesimo, 
Paria di approflttare per la sua polemica di niun 
contributo di seconda mano, per forte ch'esso gli 
apparisse in s^ proprio, per umile che ne fosse la 
provenienza. 



L'uomo che di scatto e fieramentebalzava in lizza 
contro chi lo provocasse od accusasse o frainten- 
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desse, si mostrava poi quasi ingenuamente imba- 
razzato dinanzi alia lode. E lo confessava egli me- 
desimo; avendogli nel'95 fatto debito omaggio di 
uu volume la cui materia m' aveva condotto a par- 
lare di lui, egli mi rispose con questa lettera, dove 
V eccessivo ritegno della modestia sembra cercar 
ril)aro dietro la benignity delP eccessiva indul- 
geuza. 

9 Luglio 1895. 
Caro prof. Finzi, 

Da molto tempo Le devo molte grazie per I 
suoi libri di storia letteraria che Ella sempre gentil- 
mente e vemita ria via mandandomi, Ora poi 7ni 
tt'ovo impaeclato a dehitamente ringraziarla di que- 
st' ultimo per le lodi che Ella vi fa di me e per le 
troppo huone cose che di me dice, lOy quando mi lo- 
dano, mi vergogno; e riesco a stento a compiccicare 
le parole. Mi rifngio alVomhra del Manzoni e del 
Leopardi ; e Le dico che pare a me che Ella abbia 
discorso della vita e del carattere e deWopere di qiiei 
due sommi cost ampiamente ed egualmente e compiu- 
tamente che non so quali altri meglio, 

^0 che to ho letto tntti quel capitoli con molto mio 
diletto e profitto ripemando, rigustando e imparando ; 
e non ho per allora desiderato pin altro. Non ricordo it 
nome di un ^ignore (1) che mi mandb studi pariniani, i 



(1) Doveva essere il inio valorosissinio e carissimo 
Prof. Attilio Butti. 
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qunli lasciai a Bologna, dopo lettigli con moltopiacere. 

Credo die Ella lo conoioa. Me lo .salatl. 

Sho 
GlOSUE Cabduooi 

Ho ricordato i qiialificativi sangiiinosi del quali 
piacqiie al Carducci gratiflcare un heiniano d' Italia; 
ma mi sembra fuor d'ogni dubbio clie, meglio della 
velenosa compiaceiiza della rappresaglia, c' e iu 
(liielle parole uu sentimento oggettivo d' arte, per 
cui il poeta e tratto ad usare le espressioni che sole 
sono atte a (^onferire alle cose quell'atteggiamento e 
quel colore onde in visioue artistica si appresentano 
al suo pensiero. 11 che gli avveniva spesso anclie in 
prosa ; e, perclie se n' accorgesse, non ristava non- 
dimeno dal lasciarsi vincere alPamore del colorito. 

In piu luoghi degli scritti suoi se ne ha la 
prova; mi bastera ricoTdare VEter no femminino re- 
gale, dove egli non si perita di fare quella icastica, 
non peccante certo per soverchio di . reverenza, 
del Zanardelli a cui pure era con molta stima af- 
fezionatOf quando, ministro, questi lo veniva con- 
fortando ad arrendersi alia croce del merito ci- 
vile. Nonostante la stima, Paffetto e la gratitudine, 
non i)u6 fare che V immagine tiranna non gli pi- 
gli la mano : egli lo descrive ritraente il collo per 
entro le npalle con un atto di testuggine e volgente 
in qua e in la la testa, come un haeo da seta che 
cada al bosco. 
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Appena uscitegli dalla x>eniia queste lepide va- 
riazioni zoologiclie il Carducci se ne accorge e con- 
fessa. Chiedo perdono, egii dice allora in parentesi, 
ma per la fedelta della deacrizione mi dbhisognano 
questi paragoni. 

Se in un impeto prepotente di sincerity artistica 
si lasciava andare a cosi fatte liberty con gli amici, 
(jual meraviglia clie a qualche avversario egli rni- 
surasse frustate cosi sanguinose !... Ofiiarendo i suoi 
intendimenti di scrittore, egli confessava come gli 
bisognasse sempre cogliere il momento psicologico 
attuale, quale si svolge nel suo spirito o nella sua 
oggettivazione artistica. « To mi propongo, scrive 
« egli stesso, e mi proposi soltanto di esprimere per 
« uno sgravio di psicologia, con la maggiore sinee- 
« ritti ed eflficacia possibile, certe fantasie e certe 
« x)assioni clie mi si movono per lo spirito, e di 
« rappresentarle proprio col colore e con I'attitu- 
« dine del momento in cui le sento e le veggo io, 
« e non coi colori o con le attitudini di ieri V altro 
« () di domani, e non coi colori e le attitudini 
« in cui altri voglia darmi a credere clie piacera 
« meglio agli altri di vederle o in cui gli altri pos- 
« sano vederne o sentirne di consimili (1). » 



(1) Cfr. -/*r<we, pag. 710-711. 
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E veramente un guerriero ma elevate sentimento 
di sincerity artistica anima tntta la mirabile prosa 
polemica del Carducci. Gli antagonisti ne uscirono 
sempre malconci, non per violenza di llnguaggio 
o asprezza di diatribe che egli usasse, ma perche 
li sgomino con I'impeto della propria forza intel- 
lettuale, li abbarbaglio con la scintillante e invitta 
dimostrazione del vero, li copri di ridicolo con lo 
spettacolo stesso della loro estrema inferiority. Que- 
sto appunto e uno dei caratteri pin notevoli del 
Carducci prosatore polemista ; spaziare con mera- 
vigliosa ami)iezza e sicurezza per entro ai piu larghi 
termini delle questioni, sbalordeiido il lettore con 
lo spiegamento atletico della sua erudizione lette- 
raria e storica, tutta fresco vigore di muscoli e di 
sangue ; con la destra energia delle argomentazioni, 
lucide e dritte come di acciaio; col defluire e lo 
sfolgorare e il i)rorompere e I'incalzare delPelo- 
quenza formidabilmente magnifica. 

Magniflca anclie fuori della polemica, perche la 
profusa e cangiante riccliezza delP espressione s' a- 
degua sempre stupendamente a due intime qua- 
lit^b deir intelletto critico del Carducci : una pe- 
netrazione acuta e plena delle circostanze e dei 
movimenti e legamenti interiori dei fatti, e una 
facolt^ rappresentatrice cosi agilmente operosa che 
i concetti e le astrazioni assumono movenze e quasi 
plastiche configurazioni piene di luce ^5 di effetto. 

20 



i 
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Peroccli^ la riflessione e V immaginazione vi pro- 
cedono di conserva ; e questa illumina ed avviva, 
quasi personeggiando, le risultanze di quella. 

Se spesso e poeta, e sempre e artista nella prosa 
aiiclie dotta, anzi, vorrei dire, piu clie mai nella prosa 
dotta, il Cardxicci si mostra erudito anche nei versi. 
Qualcuno anzi vorrebbe dire troppo erudito. Ma 
egli ha spiegato da se, e come ! i proprii inten- 
dimenti d' artista e di critico anche per questo 
rispetto, e la questione sta nel vedere quello che 
noi non vedremo, se cioe questa qualita aristocra- 
tica, die scema la cosidetta poi)olarita alia poesia 
carducciana, letogliera o no imi)ortanzae nominanza 
presso gli a v venire. « Giudicarlo, » ammonisce egli 
medesimo, « nei rapporti o nei contatti d' idee e di 
« sentimenti ch'egli abbia colPeta sua, puo so- 
« lamente, a siio tempo ^ e s'ei lo meriti, lo sto- 
« rico » (1). 

Ognun vede pero che questo della polvere eru- 
dita e un accessorio. Erudizione e nel Monti e nel 
Foscolo, pill ristretta, piu scolastica, piu accade- 
mica di quello che nel Carducci. Questi nel de- 
clinar delP ultima evoluzione romantica si accampa 
prima scudiero, i)oi paladiiio del classici ; era dunque 
inevitabile che I'erudizioneumanistica i)rendesse as- 
sai del campo tra gli elementi formali delParte sua. 



(1) Cfr. Prose, pag. 708. 
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Fu paladino dei classioi; mii ben presto si spoglio 
del giovanil gusto di riprodume il formulario sti- 
listico e retorico ; assai presto comincio a chiamare 
col loro nome i tralci della vite, invece che membra 
d^Ampelo. Non badiamo se poi nelle Primavere elle- 
niehe e nelle Odi harbare mostro novamente coin- 
piacersi di certi motivi ornamentali proprii del fare 
classico ; laseiamo anclie le Lidie e le Lalagi, sfu- 
mate ed evanescenti ; tutte immagini decorative die 
sembrano ricordare quelle figure dipinte a chiaro- 
scuro sui teloni di proscenio. Le quali paiono statue 
ostentanti gran morbidezza e floridezza di carni, 
e nou sono niente. 

II vero e clie non si puo accusare il Carducci di 
un classicismo di maniera. II suo non fu qiiel classici- 
smo tecnico che e quasi una spogliatoio teatrale; (1) fu 
invece un classicismo intimo, vorrei dire spirituale, 
per cui egli pote sentire in s^ 1' anima umana che flo- 
riva e palpitava serena de V llisso in rlva^ intera e 
dritta ai lidl almi del Tebro. Cogliendo per entro ai 
segreti delP arte e della civilta antica il flore, V es- 
senza spirituale del genio italico, egli ne impront<) 
con tanta forza e con tanta ]arghezza P anima sua 
d' Italiano e di poeta, come nessuno forse dei nostri 
dopo il Petrarca. Da cio quella persistenza, quel 
fragore, quel clangore onde in tutto il volume delle 
poesie, ed in moltissime prose, esultano, trionfano, 



(2) Cfr. Prose, pag. 752. 
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si Bpandono il nome, la gloria, il diritto, la forza 
di Boma e d' Italia. 

Incitata da questo sentimento di classica e vasta 
italianit^, la Musa del poeta cerca tutte le contrade 
della penisola per baciarvi con fervor d'amore e 
di venerazione le sacre vestigia dei patrii ^ststi. E 
per tutto essa lascia una parte del cuore del poeta 
insieme ad nn raggio iridato d^Ua sua fantasia. 
Dalle torri d^Agrigento al lean di Muggia, dalP Um- 
bria alia Eomagna, da Eoma a Ferrara, dal Pie- 
monte al Cadore, da Bezzecca a Mentana; dove 
dorma occulto un resto venerando della tre volte 
millenaria civiM, dove splenda non anche vetusta 
una memoria nazionale di popolo o di mllizia, dove 
brilli il riflesso di un mito o spunti il mistero d'una 
leggenda, dove baleni un lampo dell' arte o rida una 
pompa della natura, il i)oeta corre a interrogare 
i piani ed i clivi, a risollevare lembi di storia, a 
suscitare e raccogliere voci di martiri e di eroi 
della spada, della penna, del pensiero, della patria, 
con una cosi universale comprensione poetica, con 
si eroica veemenza di civico amore e di civico culto, 
clie nessun maggior lirico nostro puo presumere 
di pareggiare. 

Paragonabile in questo forse soltanto a Victor 
Hugo, col quale si direbbe ch' egli aiostri qualche 
tenue affinity, per il quale egli ebbe piti di qualche 
predilezione, e dal quale pur deriv5 qualche figura- 
zione, qualche scorcio, qualche grottesco, qualche 
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infipirazione anche, ne forse delle piu felici e delle 
piu omogenee a lui meglio fatto alia compostezza 
e air armonia delP immaginare e del i)rocedere 
elasslco. 

I^on ebbe certamente del francese la grande 
anima epica e, a differenza di lui universale anche 
iiella trattazione dei generi letterari, non usci, in 
arte, dal campo della lirica. Be I'Hugo fu il capo 
dei romantici in Francia, il nostro si fe caposcuola 
di un nuoYO classicismo di reazione al romanticismo 
imperante e gik decadente. Se il Cardu(5ci non ha 
V ampiezza dell' ispirazione e la x)otenza oggettiva- 
trice delP Hugo, non si puo dire che gli ceda di molto 
per il calore e la sincerity del sentimento 8tx)rico 
e civile. Se, come V Hugo, non pu6 ambire alia corona 
di poeta sociale, di poeta del progresso umano, niuno 
gli vorr^ defraudare il vanto di poeta italico per 
eccellenza, ed in cui non e senza qualche accento, 
tuttocM non molto frequente n6 persistente, lo 
spirito dell'umanit^ anelante alle ideali eime del 
suo fatale perfezionamento. 

Creatore di nuovi ritmi, restauratore dei metri 
e della rima, rinnovatore della prosodia e della lingua 
poetica, PHugo giganteggia anclie per le ragioni 
della tecnica e della forma esteriore tra i gran padri 
a cui si deve la rigenerazione di una letteratura. 
A gloria cosi plena non puo forse aspirare il Car- 
ducci; ma come disconoscere ch'egli infreno Pab- 
bondante fluidity dei metri piaciuti ai contempora- 
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nei del Prati, cli' egli sfato V involgarita sonorita 
dell'ottonario, ch'egli adatt6alla lirica nostra, an- 
che prima delle Odi harhare, gli spirti e le forme 
del giambo, delP asclepiadea, delPalcaica classica ? 
Per quanto ora sia prematuro e possa parere av- 
ventato ogni giudizio circa P influenza vera del 
Carducci e il posto che sia per ispettargli nella 
storia della nostra letteratura, sembra che si possa 
gi^ avvertire un'efficacia notevole delP opera sua 
sulP evoluzione dell' ideale poetico non meno che 
della lingua poetica e degli espedienti e meocanismi 
tutti delP arte della parola, nella prosa colta e nella 
lirica almeno. 



Chi ebbe col poeta lunga consuetudine dir^donde 
egli trasse il succo vitale al suo pensiero e alP arte 
saa. Da quel che appare alPestemoda una cono- 
scenza non al tutto superflciale delP opera sua, 
sembra potersi riconoscere una singolare diversitii 
nel movimento e nelP estrinsecazione delle idee, 
(juanto alPessenza, dico, e quanto alia forma. 

Egli infatti derivo alia metrica, al linguaggio 
poetico, alia lingua stessa della prosa una lussureg- 
giante dovizia di modi e abiti e scaltrimenti che ci 
ccmducono a pensare a un tempo all' aurea latinita 
oraziana e virgiliana, all' aurea nitidezza del tre- 
cento, all' aurea opulenza del cinquecento, all' aurea 
lindura dei generi popolari del cinquecento stesso 
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e del quattrocento e su su fino alia floridezza un 
po' enfatica del Guerrazzi e un po' ricercata del 
Giordani, (1) avvivatti dalla immaginosa e colorita 
nervosita del Michelet e del Quinet. 

Rispetto all'essenza del pensiero invece egli 
abbastanza palesemente profesiso di ammirare il 
Diderot e il Voltaire, n^ forse furono senza eco 
nel suo spirito le orgogliose affermazioni deirindi- 
vidualisrao del Rousseau ; ma piu direttamente direi 
eh' egli procedesse dal Eomagnosi, dal Mazzini, dal 
Oattaneo, ancbe forse al principio e in qualche 
parte dal razionalismo teorico di Ausonio Fran- 
chi, nutrendo e contemperando e lumeggiando i 
loro diversi principi etici, civili e sociali con certi 
postulati ed abiti concettuali e rappresentativi de- 
sunti dal Quinet e dal Michelet sopradetti, e dal 
Renan. Certamente il fondo dottrinale delP opera 
sua resta sempre (e qui qua egli stesso o lo confessa 
o lo lascia intendere) chiuso in quel circuito. Fu 
notato che il recente movimento delle idee nel 



(1) Del Giordani si ricoi^do anche poetando. II di«tico 
(lelPode alia Vittoria: 

pogglanti il ginocchio a lo scndo, 
aspettanti con Paste protese^ 

«embra pid che una reminiscenza del luogo giordaniano : 
« E chiunque in Atene riguardava T imagine di Cabria, 
([uale voU'essere effigiato, a terra e il (finocchio appog- 
fjiato alio scudo, Pasta mhiaccevole protesa y>. Cfr. Oraz. 
ia per le belle arti, VII. 
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oampo delle scienze morali e social! non meno die 
nella concezione etica ed estetica della storia nl>n 
sembra aver aviito iin notevole riflesso nel suo pen- 
aiero. Non I'ebbe forse come ad altri sarebbe pia- 
cinto. Che il pensatore, am;he verso il '900 fosse 
quel ch'era verso il '70, sar^ benissimo. Ma si jk)- 
trebbe chiedere di rimando col Tabarrini se proprio 
spetta al poeta il gettarsi nel ciiore dei contrasti so- 
ciali e infiammargli (1). Si potrebbe anche osser- 
vare che in molti luoghi delle Poesie e delle Prose 
si fa cliiaramente manifesto com'egli sentisse in se 
il progrediente spirito umanitario e la fatality etica 
e storica di nuovi assetti sociali evolventisi dalle 
compiute idealitfi delle rivoluzioni politiche. 

lo invece, senza arrogarmi di sentenziare n^ la 
gloria n^ la superiority del Carducci, mi restringo ad 
asserire che dal 20 settembre in qua noi non abbiamo 
un prosatore letterario che come lui e con tanto 
di ardenza e di sicurezza, con si gran signoria degli 
argomenti e moltiplicita degli aspetti, con si destra 
vigilanza del pensiero e si agile- prontezza dello 
spirito si mescoli a tutte quante le esplicazioni 
della nostra vita sociale e politiea; un prosatore 
in cui pill vario e potente sia il riflesso delle aspi- 
razioni, delle lotte, dei vizi piccoli e grand! del- 
Peta che corre, scriva egli satira o polemica, elogi 
rampogne. Universalita e singolarita che si af- 



(1) Cfr. Cauducci, Prose, 977. 
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fenna anche nei caratteri esteriori della prosa car- 
ducciana, tanto notabile per la balda padronanza 
delF istrumento della lingua, e paragonabile soltanto 
a quelle del Giordani, del Guerrazzi, del Tomma- 
seo, tutte anterior! al '70. Ma piu varia e meno 
accademica (anco se men misurata e composta) che 
nel Piacentino; piu geniale, se meno enfatica, che 
nel Livornese; piu agile, se meno densa, che nel 
Dalmata. Di tutti questi anche piu franco egli nella 
liberty di introdurre modi nuovi e d' innovarne di 
antichi, nella destrezza di sperimentare certe ca- 
pestrerie della sintassi e certi movimenti e accor- 
gimenti della frase, e in tutta quella, vorrei dire, 
virtuosita dello stile, che lumeggia, colorisce, scol- 
pisce il concetto con la vigorosa peregrinit^ del- 
1' epiteto e dell' avverbio, la muscolosa duttilita del 
verbo, Pefficace varieta degli astratti, Parditezza 
dei traslati. 

Giudici un po' men vicini sentenzieranno le men- 
de. Se tali appariranno il lussureggiare eccessivo 
delle immagini e delle forme; lo sbizzarrirsi della 
fantasia e dello spirito nelP esuberanza delle idee 
accessorie ; V irrequieta e clamorosa mobilita di 
schermidore nervoso; I'amore forse soverchio del 
colorito, che trascina qualche volta a idee e raf- 
fronti e tirate oltrepassanti la misura ; il senti- 
mento fieramente personale, che gli fa prendere at- 
teggiamenti guerreschi che parrebbero tal volta spro- 
porzionati alle cagioni. 
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Gome critico della letteratnra, il Carducci al- 
largo e nutri eon un ampio ed animato sceneggia 
mento storico dell' ambiente le esteticlie e alquanto 
galvaniche ricostruzioni dei eapolavori delP arte fatte 
piaeere dai Sdggi del De Sanctis. Ed e curioso ed 
anclie bello a vedere come, spaziando cosi ampia- 
mente i^er tutti i territori della critica e della storia 
letteraria, presso che nulla egli sembro attingere 
dal positivismo naturalistico (1) del Saint-Beuve 
nel quale studio non poco, n6 del positivismo si- 
stematico del Taine, del quale si professo tempera- 
tisHimo anzi scar so ammiratore (2). Ma come nello 
studio personale dei fatti letterari egli fin dai i)rimi 
saggi si tenne alia minuta ed obbiettiva disamina 
storica, cosi poi nella sua critica, analitica o sin- 
tetica che fosse, gli piacque collocarli in una lu- 
meggiata prospettiva storica, all' indagine psico- 
logica secondo i modi del Saint-Beuve e del De 
Sanctis preferendo una sua maniera di contempla- 
zione estetica e di ricostruzione fantastica, piena 
d' effetto, ma non agevole, e non priva di pericoli 
e pero rimasta senza imitatori. 

Anclie nei nostri critici piii riputati si osserva 



(1) Esprimo cosi per brevita quel che il Saint-Beuve 
intendeva di se dicendo che la sua critica era une legh^e 
dissection anatomique, e battezzando s6 stesso per wn va- 
tiiraliste des esprits. (Portr, cont., Ill a passim). 

(2) Cfr. Prose, pag. 1019. 
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di coiisueto una sovrapposizione delFanalisi let- 
teraria agli studii d'ambiente, o viceversa. Sono 
per solito delle accorte scorrerie attra verso a que- 
sto o quel momento storico, intomo a questo 
o quel modo di esplicarsi della civilt^; poi, in re- 
lazione e forma di succedaneita, segue V esposizione 
o la disamina del fatto letterario. In tal guisa i 
concetti particolari si sovrattegsono, non si contes- 
sono alle idee generali. Nel Carducci i due ele- 
inenti delPindagine critica si fondono in un solo 
per guisa che lo studio del miluogo, mi si lasci 
usare il neologismo carducciano, forma un vivo 
organismo, e il fatto letterario n'e come il cuOre 
pulsante. O, se meglio piaccia, nelle prose critiche 
il Carducci viene lavorando un suo serrato e forte 
tessuto; e con la generale erudizione storica ne 
trama V ordito, in cui getta il ripieno della speciale 
erudizione letteraria. 

Dal suo modo d' intendere e rianimare il mo- 
vente e Pambiente storico, fattosi abito costante 
del suo intelletto, procede nelle due distinte espli- 
cazioni della sua attivit^ letteraria un parallelismo 
assai degno di nota. Perocche se la storia in larghe 
prospettive e larghi quadri e larglii tratti gli fornisce 
materia a nutrire e illuminare V acuta analisi critica 
delle sue prose, non gli offre in minor copia de- 
menti, espedienti, accorgimenti a sviluppare ed 
oggettivare i personali motivi artistici delle sue poe- 
sie. Leggete il discorso suUe Rime di DantCj i 
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dUfcorsi sullo svolgimento della letteratura nazionale 
e quali piti vi piacciano leggete suoi scritti di cri- 
tica, e vedrete V animata rappresentazione storica 
formare, a dir cosi, Patmosferaincui il fattoletterario 
si viene determinando i)er idealizzarsi spesso in 
visione fantastica. Per chiarire il mio concetto con 
im esempio, ecco qui in che modo egli assegna 
la contenenza delle Biine petrose di Dante : « Le 
« rime del secondo periodo, e specialmente i so- 
« netti, sono veramente bellissime; ma, tutte con- 
« templative e quasi direi estatiche, non possono 
« esse farcene dimenticare alcune altre, ove, seb- 
« bene soavemente colorato e risonato, vive il con- 
« trasto, ove la querela elegiaca vapora in una fan- 
« tastica mitologia di personificazioni delle facolt^ 
« dello spirito, che soUevasi s' intreccia e dilegua, 
« come gruppo di nuvole bianche a cui I'occhio 
« di un innamorato tien dietro mentre Panimo 
« sogna. » (1) E come interpetra fantasticament^ 
la contenenza spirituale di certe stanze delle can- 
zoni dello Stil nuovo : « Del resto, nelle canzoni 
<< di que' tempi ha certe stanze che io non posso non 
« immaginarmi concepite tra gli austeri colonnati 
« delle grandi cattedrali, alia luce d' uno splen- 
« dido tramonto d'aprile che si rifrange nelle ve- 
« trate colorite e impallidisce innanzi al vermiglio 
« fiammeggiar dei doppieri, mentre il famo e Podor 



(1) Cfr. Prose, i)ag. 73. 
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« delP incenso avvolge V altare della Vergine, e 
« V organo sona, e voci argentine di donne empiono 
« d' un malinconico inno le volte oscure. (1) » E che 
spiegazione gli si presenta dell' afflato angelico che 
informa la lirica dantesca della nuova maniera : « E 
« questo del rappresentare la bellezza come prin- 
« cipio di benevolenza e di pace fra i feroci odii 
« che insanguinavano i comuni italiani, sarebbe 
« pure un nuovo aspetto e un line civile che Dante 
« avrebbe dato alia lirica d'amore. (2) » 



Questo modo ch'egli tiene nella sua prosa cri- 
tica, ch' e quella di genere piii riflesso, appare es- 
senzialmente il medesimo da lui seguito nella crea- 
zione lirica. Dove il motivo poetico iniziale gli si al- 
larga ben tosto e s' innalza e sceneggia, direi quasi, 
in una visione magnifica, nella quale i miti e le leg- 
gende e i fasti del passato prendono mobility di 
fonne e caldezza di tinte e sonority di voci, s'av- 
vivano insomma in ben rilevate e luminose figura- 
zioni, che colpiscono d' intensa commozione estetica 
e spirituale tutte le facolta del lettore. Cosi, cor- 
rendo ^nWAddua cerulo, la storia de gli uomini ri- 
popola nelP accesa mente del poeta V opimo pae- 
saggio dei piani lombardi; contemplando il sereno 



(1) Ibid., pag. 83. 

(2) Ibid., pag. 71. 
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(forgo, donde scaturisce il Olitumno, gli si svol- 
gono dinanzi a grado a grade, come in uno spet- 
taeoloso scenario, i misteri e i fasti della leggenda 
e della storia di trenta secoli. Dal castello di Mi- 
ramar egli segue il fatale andare degli Absburgo. 
Presso la tomba di P. B. Shelley gli sfilano at- 
torno, come una processione di larve shackespea- 
riane, le gioriose figurazioni epiche e tragiche del 
genio dassico e del genio anglosassone. Dalle falde 
del Monte Bianco o del Monte Rosa cosi come dai 
poggi del Cadore ; visitando I'umile chiesuola di 
Polenta cosi come salutando la superba Ferrara, 
non manca mai che nel suo spirito si colorino in 
visione ampia e multiforme le geste, le fantasie, le 
fedi delle anticliissirae genti del pari che le me- 
morie stupende di men remote generazioni. 

8e quest' abi to geniale delP evocazione storica 
possa sembrare che poco o tanto restringa in una 
specie di consuetudinario formalismo concettuale 
la potenzialitfi creatrice del poeta, malagevole h a 
cercare e per ora intempestivo. 

Lasciamo pure che tali sono press' a poco i modi 
di Pindaro ed Orazio, se paia troppo piccolo para- 
gone quello del Chiabrera; ma noi dobbiamo pen- 
sare che V evocazione storica persistente nelle liri- 
che carducciane muove da un fervidissimo spirito 
patridttico non meno che da una gagliarda attitu- 
dine psichica a risentire gli echi sonori del luoghi 

esercitati 
Dal pi^ dell* immortale storia. 
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Da cio una fasione, anzi vorrei poter dire uno 
scambio operoso di element! cospiranti, una quasi 
corrente simpatiea d'idee generali e immanenti so- 
vrapponentisi e intrecciantisi ai motivi personali 
e transitori, clie il poeta a volta a volta spiritual- 
mente assorbe in se e da cui ad un'ora si sente 
assorbito : 

Son io che il cielo abbraccio, o da Tinterno 
Mi riassorbe I'uDiYorso in s^? 
Ahi, fif una nota del poema eterno 
Quel ch*io sentiva e picciol Terso or 4. 

Ecco la magnanimiti^ della quale il poeta stesso 
fisso cosi efficacemente I'^ssenza in uno scritto dei 
suoi pill noti (1) ; la magnaniniita che oggettiva 
con invitta potenza di trasformazione e di rappre- 
sentazione i motivi interiori, soggettivaiido a un 
tempo con accensione passionale gli elementi uni- 
versali della vita e della storia ; la magnanimita 
infine a cui dobbiamo, altro che picciol verso /, Je 
odi piu riboccanti di eroico lirismo: Le fonti del 
Clitumno e Miramar, Fiemonie e Cadore,Ver Eugenio 
Napoleone e Per la statua della Vittoria, E poiclie 
la letteratura nostra non lia poi, dopo Dante, e, 
perunrispetto, dopoPAlfieri, si gran dovizia di canti 
dove la personalita del poeta si accampi superba- 
mente eroica sopra e in mezzo alia sua materia 
poetica, dove lo spirito di4 poeta cosi oi)erosamente 



(1) Cfr. Prose, pag. 545. 
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si mescoli con lo spirito delle cose, dove una lar^a 
e plena oggettivazione si fonda e trasfonni nella 
soggettivazione lirica, noi dobbiamo chiederci se 
non sia da dedursi anche al Carducci la soleniie 
lode ch'egli dette all' Alighieri di primo poeta per- 
fionale (1), se non sia applicabile anche a lui la sua 
solenne sentenza che i grandissimi tra i poeti sono 
oggettivi ad un tempo e soggettim. (2) 

28 Febbralo 1907. 




(1) Cfr. Frose, pag. 1160. 

(2) Cfr. Frose, pag. 77. 
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